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9 IRIDIA, mon amour
(1987 → ...) 97

10 Plus noir que vous ne pensez [II]
(1995-1998) 103

3



4 TABLE DES MATIÈRES



Chapitre 1

Introduction

L’esprit se retournera comme un gant.
Propos bouddhiste

Monsieur Edgar Morin, président du jury du Prix de la Recherche Uni-
versitaire Le Monde 1998, a recommandé aux lauréats dont je fais partie, et
qui ont l’heureuse chance de voir leur thèse de doctorat publiée chez Grasset,
de ne pas hésiter à présenter la thèse en tenant compte de l’aspect humain
et personnel, ce qui m’a finalement décidé à raconter son histoire.

Je dois reconnâıtre le caractère un peu spécial du résultat obtenu, mais
aussi et peut-être surtout, de la nature du chemin parcouru. J’ai exposé la
première fois la question de base du travail en 1963, dans une école de la
ville de Bruxelles. J’avais huit ans : je ne sais pas si j’étais particulièrement
précoce ou simplement surangoissé, en effet la motivation du travail et de la
recherche dès l’enfance, a toujours été directement liée à une inquiétude face
à la mort.

Il existe d’autres raisons plus fondamentales pour décrire ce cheminement
dont l’essentiel se situe dans la petite enfance.

1. Le travail est essentiellement interdisciplinaire. Il se situe à l’intersec-
tion de nombreuses disciplines—théologie, psychologie, biologie, chimie,
physique, mathématiques, informatique—et, du coup, il est difficile de
savoir par où commencer. À ce titre, le chemin des questions d’enfants
est particulièrement bien adapté.

2. Je me suis posé des questions, mais rapidement je me suis demandé
d’ou viennent ces questions et une bonne part de la thèse repose sur
un processus d’auto-observation. On verra que la thèse est par nature
auto-explicative, elle explique sa propre génèse. C’est un aspect qui
est plus clair si on suit, même brièvement, le chemin des questions
d’enfants. J’en profite aussi pour proposer une version plus travaillée
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6 CHAPITRE 1. INTRODUCTION

de l’argument principal. Il ne s’agit pas de vulgarisation et le lecteur
peut sauter les passages qu’il juge trop techniques.

3. C’est l’occasion de rendre justice et hommage à de grands auteurs/livres
qui ont jalonnés la quête parmi lesquelles G. Ames & R. Wyler, James
Watson, Linus Pauling, Michel-Yves Bernard, Lewis Carroll, E. Nagel
& J. R. Newman, Jean Ladrière, S. C. Kleene, Bernard d’Espagnat.

4. ... et de raconter une histoire belge, dans le meilleur des cas, ou uni-
verselle dans le pire des cas, qui n’est pas vraiment drôle. Elle explique
cependant pourquoi je défendrai la thèse en 1998 en France. Je raconte
ces évènements sans haine et sans esprit de revanche.

Je vous expose dès à présent le résultat principal en quelques mots.
D’abord le travail présente une preuve, c’est-à-dire une argumentation déduc-
tive ou encore hypothético-déductive comme on dit plus lourdement. Cela
signifie qu’il y a une hypothèse ainsi qu’une “thèse”, dans le sens plus tech-
nique de ce qui est démontré à partir de l’hypothèse.

Par preuve on entend que si le lecteur n’est pas convaincu du résultat après
avoir étudié le travail, il doit mettre en évidence soit une proposition non
justifiée soit une erreur. Notons que dans un travail déductif les conclusions
ne portent jamais d’office sur la réalité. Les preuves scientifiques opèrent dans
le cadre d’une théorie qui est postulée. La science est ainsi toujours modeste
au sujet de son applicabilité ou de son adéquation au réel.

L’hypothèse est celle du mécanisme : l’idée que nous pourrions être des
machines numériques, dans un sens qui sera bien sûr précisé davantage. En
gros nous serions des machines en ce sens qu’il n’existe pas de parties de
notre corps qui soit privilégiée par rapport à une éventuelle substitution
fonctionnelle : c’est-à-dire que l’on peut survivre à une substitution du cœur
par un cœur artificiel, ou d’un rein par un rein artificiel, ou du cerveau par un
cerveau artificiel, etc., pour autant que la substitution se fasse à un niveau
suffisament fin. Il n’y aura par ailleurs aucune restriction sur la finesse du
niveau imposée. Il importe de bien comprendre que je ne vais pas défendre
l’hypothèse du mécanisme. Je vais seulement poser cette hypothèse au départ.
Elle constitue le cadre prédéfini du travail1.

1Notons que l’idée de prendre le mécanisme ou le computationnalisme comme hypothèse
semble être, assez curieusement, originale. Depuis Descartes (et même avant, notamment
chez les logiciens hindoux), il y a une quantité affolante de littérature sur la question
du mécanisme et de l’esprit, mais il y est toujours question d’arguments en faveur du
mécanisme ou en sa défaveur. Beaucoup pensent aussi que le mécanisme est par lui-même
une solution au problème du corps et de l’esprit. C’est, j’espère, un apport du présent
travail, de montrer que le mécanisme ne résoud pas automatiquement le problème du
corps et de l’esprit. Par contre, il rend nécessaire une reformulation du problème sous la
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La découverte décrite ici, est que, dans ce cas, c’est-à-dire avec cette hy-
pothèse du mécanisme, la physique devient réductible à la psychologie des
machines. Le “des” peut être interprété dans les sens transitif et non tran-
sitif : en clair, il s’agit de la psychologie concernant les machines et inférée
ou postulée correctement (par définition) par les machines elles-mêmes. On
pourra, avec un peu d’informatique théorique, définir cette psychologie par le
sens large des discours de la machine “auto-référentiellement correcte”. Cette
psychologie apparâıtra non normative : nous verrons qu’elle fera de nous des
êtres encore plus inconnus que nous n’aurions pu le croire. Elle constitue
une sorte de vaccin contre de nombreuses formes de réductionnisme de la
psychologie humaine.

La réduction de la physique à la psychologie se fait aussi bien au niveau
épistémologique : la physique devient effectivement une branche de la psycho-
logie—science du machine-observable—qu’au niveau ontologique : la matière
ou l’apparence de la matière émerge de la conscience, de l’esprit ou du mental
ou même, on verra, des “paris possibles” de toutes les machines, numériques
possibles.

Autrement dit, ce que j’ai réussi à démontrer, semble-t-il, c’est que si on
prend vraiment au sérieux l’hypothèse que nous sommes des machines numé-
risables, alors on est forcé de reconnâıtre un renversement de l’idée naturaliste
ou matérialiste, assez répandue autant chez les philosophes, les physiciens et
l’homme de la rue, selon laquelle la physique serait la science fondamentale à
laquelle les autres sciences naturelles et humaines, au moins ontologiquement
et donc en principe, devraient pouvoir se réduire. Je résume ce théorème par :

comp ⇒ renversement,

où comp désigne le “computationnalisme”, un nom souvent donné au
“mécanisme numérique” et renversement désigne le renversement psycholo-
gie/physique. Le résultat est que ce n’est pas la matière qui est primitive
et la conscience qui émergerait de l’organisation de la matière, mais c’est
l’inverse : la conscience serait plus primitive et c’est la matière ou plutôt
l’apparence de l’organisation matérielle qui émergerait des expériences possi-
bles des consciences possibles ; et cela dans un sens suffisamment précis que
pour dériver la physique (science de la matière) de la psychologie (vue comme
science très générale des expériences de la conscience, ou plus positivement,
des discours stables des machines sur elles-mêmes : la physique, mais non

forme d’une nécessaire justification des croyances en l’apparence d’un monde matériel,
physique ou substantiel (pour anticiper en une phrase le principal résultat du travail).
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la géographie2, appartenant nécessairement—ce qu’on va démontré ici—à ce
discours autoréférent).

À ce stade, une personne qui, pour diverses raisons, serait persuadée de la
véracité du matérialisme3 contemporain, peut toujours estimer que ce travail
constitue une réfutation du mécanisme. Cela pose néanmoins problème pour
beaucoup parce que le mécanisme est, implicitement ou explicitement, la
philosophie adoptée par la plupart des matérialistes.

En ce qui me concerne je ne dis rien. Mes opinions philosophiques restent
et resteront privées. Je montre cependant dans la partie plus technique de la
thèse que l’on peut déjà extraire assez bien de données qualitatives et quan-
titatives de la physique montrée dérivable de la psychologie des machines.
Si on confronte alors ces résultats avec les théories de la physique usuelle,
empirique et moderne—la mécanique quantique notamment—on peut y voir
un début de confirmation empirique de cette psychologie, et donc du ren-
versement.

La thèse, par l’éclaircissement apporté aux problèmes de l’interprétation
des faits physiques (quantiques) conduit de facto à juger à la fois le renverse-
ment et sa raison logique, le mécanisme, comme étant plausibles.

Une dernière remarque s’impose concernant le rationalisme et l’interdis-
ciplinarité.

Le travail se veut “rationaliste”. J’apprécie, comme Karl Popper, opposer
le rationalisme à l’élitisme. Le rationalisme est une forme d’espoir en la rai-
son de l’autre ; c’est l’espoir que l’autre aura la politesse de vous écouter et
d’accepter vos résultats ou de vous faire voir vos erreurs, ou de vous dire, au
moins, que le sujet ne l’intéresse pas. Popper écrit :

Faith4 in reason is not only a faith in our own reason but also—

2La physique devenant l’étude de ce qui est en principe observable par tout observateur.
L’existence de la lune n’étant (vraisemblablement) pas une loi de la physique. À ce stade
on peut craindre que les lois de la physique se ramènent à des vérités triviales, nous verrons
que les contraintes du mécanisme détrivialisent cette physique introspective.

3Le matérialisme, tout au long de ce travail, sera pris dans le sens faible de la doctrine
philosophique qui postule l’existence d’un univers substanciel (fait de choses qui obéiraient
à des lois indépendantes de nous).

4La foi en la raison n’est pas seulement la foi en sa propre raison mais aussi—et même
plus—foi en la raison des autres. Ainsi un rationaliste, même s’il se croit intellectuellement
supérieur aux autres, va rejeter tout argument d’autorité puisqu’il est conscient que, si son
intelligence est supérieure à celle des autres (ce qui lui est difficile de juger), cela est ainsi
seulement dans la mesure où il est capable d’apprendre à partir de ses propres erreurs et
à partir des erreurs des autres, et que l’on peut apprendre dans ce sens seulement si on
prend les autres et leurs arguments au sérieux. Le rationalisme est donc pieds et poings
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and even more—in that of others. Thus a rationalist, even if he
believes himself to be intellectually superior to others, will reject
all claims to authority since he is aware that, if his intelligence
is superior to that of others (which is hard for him to judge), it
is so only in so far as he is capable of learning from his own and
others people’s mistakes, and that one can learn in this sense only
if one takes others and their arguments seriously. Rationalism is
therefore bound up with the idea that the other fellow has the
right to be heard, and to defend his arguments. (Karl R. Popper5).

En particulier je pense que la raison est une chose universelle et uni-
versellement profitable. Il n’existe pas quelque chose comme la science qui
serait clairement séparé des autres activités humaines. Je crois seulement qu’il
y a des gens qui ont une attitude scientifique, laquelle n’est qu’une forme de
modestie et d’honneteté avec soi-même et avec les autres. Cette attitude ne
dépend d’aucun domaine particulier. J’ai un slogan tout prêt :

Il y a des jardiniers plus scientifiques que des astronomes.

Et j’aurais pu dire astrologue à la place de jardinier6.
Aujourd’hui il existe une sorte d’ab̂ıme maintenu artificiellement entre

les sciences humaines et les sciences exactes. Par exemple, soi-disant pour
combattre l’usage élitiste des mathématiques, l’idée est venue à un ministre7

de supprimer de nombreuses heures de mathématiques dans diverses sections
de l’enseignement secondaire. De même on supprime de plus en plus d’heures
de mathématiques dans les sciences humaines, et on finit par décourager
les professeurs d’enseigner les démonstrations—c’est-à-dire les explications—
des formules du cours de mathématiques. C’est évidemment l’inverse qu’il
faudrait faire, quitte à enseigner autrement, d’autres mathématiques, dans
les sections humaines.

En s’interdisant l’usage généralisé de la raison, qui est toujours déductive
ou interrogative, et des mathématiques, on contribue non seulement à rendre
les sciences humaines moins exactes et les sciences exactes moins humaines,
mais, comme cela devrait être clair d’après le présent travail, on rend surtout
les sciences humaines moins humaines et les sciences exactes moins exactes.

liés avec l’idée que l’autre a le droit d’être entendu et de défendre ses arguments.
5The Open Society and Its Enemies. London, Hutchinson, 1950 .
6On consultera le beau livre de Suzanne Blackmore “In Search of the Light” pour

un exemple d’une contribution scientifique, certes un peu négative, à la parapsychologie
(Prometheus book, New-York, 1996).

7L’idée est défendue par Claude Allègre, exposé dans son livre “La défaite de Platon”
(Fayard, Paris, 1995) et appliquée lorsqu’il devint ministre de l’éducation.
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Notons bien que je ne prétends pas que la raison soit tout, ou qu’elle soit
une sorte de panacée universelle. Je dis seulement que l’on peut considérer la
raison comme le degré zéro de la politesse, celui qui permet d’évoluer et de
progresser, dans la recherche de la connaissance, quitte à faire courageuse-
ment de temps à autres, des plus ou moins grands retours en arrière, comme
en révisant ses croyances ou en abandonnant un préjugé.

La raison n’est pas suffisante pour le progrès de la connaissance. Il faut
encore l’inspiration, l’attention, l’imagination, le courage, etc. La raison n’est
pas suffisante mais elle est nécessaire pour la communication des résultats
aux autres.

Concernant encore l’interdisciplinarité, j’aime souvent citer Descartes. Il
a écrit :

Il faut donc bien se convaincre que toutes les sciences sont telle-
ment liées ensemble, qu’il est plus facile de les apprendre toutes
à la fois, que d’en isoler une des autres.

J’espère que la présente contribution illustrera à quel point Descartes
est inspiré sur ce point. Le travail, comme par ailleurs les travaux conjoints
en mécanique quantique d’Einstein, Podolski et Rosen d’une part, et de Bell
d’autre part, illustre aussi le caractère artificiel de la frontière entre la science
et la philosophie, ou même entre la science et la théologie. On reviendra sur
ce point.

Le tracé d’éventuelles frontières entre les sciences et les philosophies re-
pose toujours sur des postulats philosophiques, avoués ou non.

L’avantage ici encore de vous raconter brièvement le cheminement de l’en-
fance de ma pensée, est que les enfants sont naturellement interdisciplinaires :
ils n’ont pas encore subi le lavage de cerveau du “spécialisme académique”.

Les enfants posent des questions sans se soucier de savoir où ils mettent
les pieds.



Chapitre 2

Le secret de l’amibe
(1961 → 1971)

que fais-je ici dans les miasmes
petipetit lilliputien

pris de terreur et parfois d’asthme
devant ces tonnes de machins ?

Gaston Compère, Géométrie de l’absence.

Ce qui va suivre constitue évidemment une vue partielle du passé. Je ne
raconte pas ma vie, seulement des événements épars illustrant l’enchâınement
des idées et des questions qui sont à l’origine de la découverte.

Certains pédiatres prétendent que la première crise métaphysique ou la
première inquiétude concernant la mort, survient chez l’enfant à l’âge de 4
ans. Peut-être. Je me souviens de la terreur que m’inspirait le soir et la nuit,
et j’exigeais de mes parents une sorte d’assurance que je me réveillerais le
lendemain matin.

Les parents, avec le soucis bien intentionné de calmer les inquiétudes des
enfants leur racontent des histoires. Etant né en Allemagne, régulièrement
une nourrice me lira, en allemand, des contes germaniques, essentiellement
ceux de Grimm et je ne suis pas sûr qu’ils aient appaisé mes inquiétudes.

Je devais alors avoir 5-6 ans lorsque, je m’en souviens, mon père par
une sorte d’inadvertance sans doute, ou alors simplement fatigué parce que
je l’assénais de questions sans jamais m’arrêter, m’apprit que Saint-Nicolas
n’existait pas.

‘Et le Père Noël ?’ ‘Non plus’ me dit mon père semblant un peu attristé
par mon air incrédule et attérré. Ainsi s’écroulait ma première théorie—ou
ontologie, mythologie, théologie, croyance, rêve ..., appelez cela comme vous
voulez, à cet âge la précision eut été prématurée.
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‘Et les fées ?’ demandai-je. ‘Non plus.’ ‘Mais alors, les anges, tout ça ... ?’
Et là je vis à l’air de mon père que je venais encore de poser une question
embarrassante. Après un long soupir il m’expliqua qu’il n’y croyait plus vrai-
ment, aux anges et à Dieu, mais que mes cousins et mes oncles et tantes y
croyaient. Cela m’étonna d’autant plus que les fées n’étaient pour moi que
des anges féminins disposant d’une baguette magique. J’aimais les fées et les
anges parce qu’ils volaient (si j’avais developpé cette tendance je serais de-
venu aviateur), mais surtout parce que les fées et les anges étaient immortels.

A présent je découvrais que les adultes pouvaient avoir des croyances diffé-
rentes. Cela me choquait profondément. Et si mes cousins pouvaient croire
aux anges, n’était-ce pas mon droit d’y croire aussi, ainsi qu’aux fées ?

Mon père m’expliqua que d’une certaine façon c’était sûrement mon droit
de croire en quoi je voulais croire, mais qu’il n’était pas évident que cela soit
dans mon intérêt. Si on croit à des propositions fausses on risque déceptions
et déconvenues. Je trouvais pathétique l’idée de croire à du faux et cela me
donnait le cafard. C’est à partir de ce moment que j’essaierai de me conformer
à la règle : éviter à tout prix de croire à du faux.

Evidemment la vérité peut faire peur. En particulier l’idée que j’étais
mortel me semblait être à la limite de l’acceptable. Mais l’idée de croire à du
faux par peur du vrai m’inquiétait davantage. Je me promis donc de toujours
chercher la vérité, aussi effrayante pût-elle être. Savoir vaut mieux.

Savoir vaut mieux : d’accord. Mais est-ce possible ? Sûrement cela n’est
pas facile.

D’abord je constaterai que la nuit, pendant les rêves, j’étais capable de
croire à n’importe quelle fausseté. Je souffrais par ailleurs, comme beaucoup
d’enfants, de troubles du sommeil, qui avaient été confirmés par électro-
encéphalographie, et mes rêves étaient anormalement réalistes. Ce super-
réalisme était agréable lors des beaux rêves mais il devenait vraiment in-
quiétant lors des rêves étranges ou des cauchemars. Ce doute qui vient du
rêve, et qui concerne la possibilité même de connâıtre la vérité, va jouer
un rôle dans toute l’histoire qui nous occupe. Cela n’a rien d’original, le rôle
métaphysique du rêve apparait chez les idéalistes hindoux, Platon, Descartes,
Berkeley, comme je l’apprendrai plus tard.

Ensuite, il y avait ce problème de la divergence entre les opinions de mon
père et de mon oncle. Avant, tout était simple : une proposition était vraie
si et seulement si mon père l’assertait1. Mais depuis qu’il avait fait preuve de
quelques secondes de doute sur l’existence des anges et qu’il m’avait appris

1Je m’exprime dans un langage d’adulte, à l’époque j’aurais été bien en peine de for-
muler cette proposition de cette façon.
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que mon oncle y croyait, lui, je me demandais vraiment qui devais-je croire.

Je demanderai à mon oncle pourquoi il croyait aux anges. Il me répondra,
pour autant que je puisse m’en souvenir avec précision, qu’il y croyait parce
que ses parents y croyaient ainsi que ses grand-parents, etc. Je trouvais cette
réponse franchement inquiétante. En effet si son ancêtre s’était trompé, cette
erreur se propagerait de génération en génération. J’admirais alors mon père
pour avoir remis en doute les croyances de ses parents à lui, et je déciderai
de ne jamais croire à une proposition sous prétexte que cette proposition
aurait été énoncée par une personne de confiance. Je découvrais là ce qu’on
appelle le principe du libre examen, principe fondateur de l’université libre
de Bruxelles, université où mon père termina ses études de juriste après avoir
étudié chez les Jésuites. Je ne doute pas qu’il m’ait influencé.

Je demanderai à mon père pourquoi il ne croyait pas aux anges et aux fées
(je m’en fichais un peu de St-Nicolas et du Père Noël qui à ma connaissance
n’étaient pas immortels). Il me répondra qu’on avait déjà regardé partout et
qu’on n’en avait pas rencontrés. Suivit alors un déluge de révélations : on
vit sur une boule suspendue dans l’espace, on en a déjà fait le tour, etc. Il
semblait ne pas y a avoir de places pour les fées et les anges.

Afin de ne pas risquer de croire à du faux, mon intérêt pour les êtres
imaginaires glissera vers un intérêt prononcé pour les animaux, dont personne
ne remet l’existence en doute. Au retour de l’Allemagne en Belgique mes
parents acheteront une petite fermette à la campagne où nous allions en
vacances et le week-end. Je passerai tout mon temps à observer les hirondelles,
les papillons, les fourmis, etc. Lorsque je regardais un animal, par exemple,
un papillon, je m’identifiais corps et âmes à ce papillon. S’il volait c’est moi
qui volais, s’il butinait, c’est moi qui butinais, et c’est moi qui m’énivrais des
multiples nectars des fleurs des champs.

Un jour je pointai le doigt vers un papillon blanc et m’exclamai, m’adres-
sant à ma sœur et à mon frère : ’Regardez ! ce papillon, je le reconnais,
c’est moi ; cela fait plusieurs semaines que je suis ce papillon’. Et, avec la
délicatesse bien connue des frères et sœurs, ils me diront que ce n’est pas
possible “parce que les papillons ne vivent qu’un jour”.

Ce fut un choc. Cela me rappelait que si les hirondelles et les papillons
volaient, comme les anges, il n’en étaient pas moins mortels, comme moi.
Mais eux semblaient vivre nettement moins longtemps que moi, ce qui me
dérangeait.

A l’époque, en effet, lorsque je m’identifiais à un animal, cette indenti-
fication opérait en temps réel : je n’imaginais pas encore que, du point de
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vue du papillon, un jour pourrait parâıtre très long. Donc si un papillon vi-
vait un jour, m’identifiant au papillon, je vivais un jour aussi. Et pas plus.
Et ça, ce n’était vraiment pas rigolo. Je deviendrai quasi-maniaque sur l’âge
maximal possible des animaux. Chaque fois qu’on me parlait d’un nouvel
animal je m’enquérais de sa longévité. Je fus assez déçu de découvrir qu’en
gros les grands animaux vivent plus longtemps que les petits, auquels hélas
je m’identifiais davantage—j’étais moi-même assez petit, en ce temps.

C’est alors que je ferai une authentique découverte révolutionnaire. J’avais
un compagnon canin qui était mon confident des inquiétudes métaphysiques
et mon partenaire dans la quête du vrai. J’essayai un beau jour de lui montrer
une petite araignée rouge (en fait un petit acarien de jardin), sans parvenir
cependant à attirer son attention. Je concluai que l’acarien était trop petit
pour que mon chien puisse le voir, et tout-à-coup, m’identifiant à mon chien,
me vint à l’esprit que les fées et les anges étaient peut-être juste trop petits
pour que nous puissions les apercevoir.

Je présentai aussitôt cette théorie à mon père. J’étais content, non pas
d’une preuve de l’existence des fées mais d’une preuve que mon père ne
pouvait pas être sûr de l’inexistence des fées et des anges. Je me faisais un
peu l’avocat du diable, pas que je voulais contredire mon père à tout prix
mais plutôt montrer que mes cousins et mon oncle n’étaient, peut-être, pas
tout à fait dans le faux. ‘Même si on a cherché les anges partout sur la terre
et qu’on en a pas vu, cela ne prouve rien. Peut-être les anges et les fées sont-
ils simplement trop petits pour qu’on puisse les apercevoir’. Je lui expliquai
mon expérience avec mon chien. Mon père, qui décidément avait réponse à
tout, m’apprit qu’on avait cherché dans cette direction aussi. Il me parla du
microscope, et, ... et c’est cela qui me surprit le plus, il m’apprit qu’on avait
effectivement découvert une multitude de petits animaux invisibles à l’œil
nu. Il prit alors une feuille de papier et me dessina une amibe. Je tomberai
de suite amoureux de cette adorable petite créature, multiforme et si facile
à dessiner.

Et bien sûr la question fondamentale à présent, était de savoir combien
de temps vit une amibe.

Avec ma croyance selon laquelle plus un animal est petit moins il vit
longtemps, je ne me faisais guère d’illusion : elle ne doit pas vivre bien
longtemps, la petite amibe.

A cette question du temps de vie de l’amibe, mon père, avec une sagesse
infinie, se contentera de m’expliquer que l’amibe, après avoir bien mangé
des animaux encore plus petits ( !) pendant une journée, au lieu de mourir,
bêtement, comme un papillon, se divisait en deux. Au lieu de mourir et de
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disparâıtre, l’amibe se divise et donne naissance à deux amibes. C’est presque
l’inverse de la mort. ‘Mais alors, elles sont immortelles ?’

Mon père ne me répondra pas.

Je demanderai, notamment à mon grand frère et à ma grande sœur de me
rapporter de l’école le plus de documents possibles sur les amibes. Ce qu’ils
feront très gentiment. Je commencerai alors à écrire (c’est-à-dire, à griffoner
dans tous les sens) un livre : “Le monde invisisible”. L’idée était que s’il existe
des mondes invisibles—et l’existence de l’amibe prouvait l’existence de tels
mondes—alors on ne pouvait pas avoir de certitude concernant l’inexistence
de quoi que ce soit. Mon oncle avait peut-être raison, in fine, au sujet des
anges. Mais l’amibe était surtout un témoin tangible qu’il se pouvait que
certains animaux soient immortels. Je passerai alors mon temps à prier mes
parents pour qu’il m’offre un microscope. Et, avec ce microscope qui finira
par arriver, je chercherai des amibes. Je découvrirai les euglènes et surtout
les paramécies, beaucoup plus faciles à observer et je marquerai d’une pierre
blanche les jours où je parvenais à observer une paramécie se divisant en deux.
Et bien sûr, quand j’observais une paramécie, je devenais cette paramécie, et
quand elle se divisait en deux, je me divisais en deux aussi. La question fût
de savoir si la paramécie survivait à cette division.

Que se passait-il exactement ?

Ceci aboutira à ma première conférence publique sur les amibes. Bien que
je sois mû par les questions que je me pose, j’ai toujours eu un enthousiasme
immense pour faire des exposés oraux, des cours, des conférences, même
sur des sujets éloignés de ceux qui me préoccuppent. J’avais donc déjà fait
quelques exposés oraux, notamment sur les minéraux, mais, en 1963, à l’âge
de 8 ans, on m’encourage de faire une conférence à l’école sur les microbes.

Intitulée “L’amibe, l’euglène et la paramécie”, j’ai retrouvé dans un carnet
un résumé succint :

Mes amis je vous le dis, dans cette pièce, nous ne sommes pas
24 mais nous sommes quelques millions2. L’éléphant voit-il la pe-
tite araignée rouge ? Pourrait-il exister des êtres vivants si pe-
tits qu’ils nous seraient invisibles. Y aurait-il un monde invisible
et un tunnel pour l’explorer ? Aussi incroyable que cela puisse
parâıtre : oui. Le microscope est le tunnel, les microbes sont la

2J’aimais déjà les propositions paradoxales, c’est-à-dire les propositions vraies mais un
peu étonnantes. “Nous” désignait évidemment dans mon esprit les élèves de la classe avec
le professeur et les microbes dans la classe. Le “million” devrait être remplacé par un
nombre bien plus grand, si on voulait être plus exact.
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découverte. L’amibe, l’euglène, la paramécie, la vorticelle, le sten-
tor, la bactérie, l’ovule et le spermatozöıde, protozoaires de chez
nous ( !). L’alimentation, la digestion, l’excrétion, sensibilité di-
verse (l’œil de l’euglène), et ... la reproduction.

Question : Combien de temps vit une amibe ? un jour ou tou-
jours ? Si elle vit deux jours elle vit toujours. (Athénée Robert
Catteau, chez le professeur Verschaeve).

Je deviendrai de plus en plus obsédé par cette question de l’immortalité de
l’amibe. Je passerai, les deux années suivantes, la moitié de mon temps libre à
me promener pour recueillir toutes les formes d’eaux possibles (égout, purin,
mare, étang, rivière, flaques de toutes sortes) et l’autre moitié à l’observation
de ces eaux au microscope. Je m’identifiais toujours complètement aux micro-
organismes que j’observais, et j’essayais de ressentir ce qui pouvait bien se
passer au moment de leur division. J’échafauderai un nombre inimaginable
de théories illustrant le caractère immortel des unicellulaires sans parvenir à
être convaincu par aucune d’entre elles. L’effort consistant à passer des fées
aux amibes avait été mû par ma crainte de croire en l’existence de choses
inexistantes, et je ne voulais à aucun prix commencer à croire que les amibes
étaient immortelles alors qu’elles ne le seraient pas.

Une certitude s’était pourtant dégagée : SI une amibe vit deux jours
ALORS elle vit toujours3.

Il restait donc à montrer, pour que l’amibe soit immortelle, qu’elle survit
à une division.

Un exemple de théorie allant dans ce sens était ce que j’appellais “le
principe de l’inspecteur” :

PAS DE CADAVRE donc PAS DE MORT

Selon l’inspecteur, quand l’amibe se divise, elle ne laisse pas de cadavre,
donc personne ne meurt dans la division, donc l’amibe survit. Mais le raison-
nement n’est pas valide. Quand une hydre mange une amibe, elle la digère
et il ne reste pas de cadavre non plus. Difficile pourtant de croire qu’elle a
survécu à la digestion. Le principe de l’inspecteur s’écroulait.

Ma théorie ou mon argument de base en faveur de l’immortalité de l’amibe
ou de la paramécie était directement lié à l’expérience consistant à me met-
tre à la place d’une paramécie concrète, à m’identifier à elle en l’observant
attentivement au microscope. Évidemment, je me heurtais à une difficulté de
taille. Il semble que je passe de un à deux. Comment est-ce possible ? Qui est

3En fait l’amibe commune se divise en moyenne toutes les 50 heures environ, mais pour
simplifier je continuerai à parler comme si elle se divisait toutes les 24h.
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la paramécie de départ parmi les deux nouvelles ? Les deux ? Une des deux ?
Laquelle alors ?

Et surtout, si je deviens une des deux paramécies, comment pourrais-je
convaincre l’autre, vu qu’elle aussi pourrait très bien prétendre être moi ?

Complètement émerveillé ici, pris dans une sorte de vertige quasi-extatique,
je ressentais quelque chose d’aussi extraordinaire qu’incommunicable.

Mon sentiment était que l’amibe survivait à sa division (et donc a toutes
les divisions et donc qu’elle était immortelle) mais comme elle devenait deux,
chacune des deux amibes résultantes ne pouvaient convaincre l’autre qu’elle
avait survécu, où “elle” désigne l’amibe de départ. D’où l’incommunicabilité.

Si une amibe ne parvient pas à convaincre une de ses congénères de sa
survie ou de son immortalité, combien plus lui sera-t-il difficile de convaincre
un être humain.

Et combien plus sera-t-il difficile pour moi de convaincre un être humain
de l’immortalité de l’amibe, si immortalité il y a. Plus j’y réflechissais plus
il me semblait que cette immortalité, si immortalité il y a, est condamnée à
rester secrète. Cela expliquait à mes yeux le silence prudent de mon père.

Une confirmation étonnante viendra lorsqu’on m’offrira le très beau livre
de Ames & Wyler “Les merveilles de la vie” avec une préface de Jean Rostand
et de merveilleuses illustrations de Charles Harper—c’est aussi le dernier livre
avec lequel je dormirai !

Ce livre contenait un chapitre entier consacré à l’amibe. J’ai d’abord cru—
distrait par la somme d’informations nouvelles qu’il contenait—qu’il n’abor-
dait pas la question de l’immortalité des protozoaires, mais un jour, je tombai
sur la photographie d’une paramécie dont la légende était ”La paramécie est-
elle immortelle ?”. Je ressentis d’abord un soulagement parce que je voyais,
qu’on pouvait au moins poser la question, ensuite, un étonnement : ‘voilà
un livre qui répondait à énormément de questions et qui là se contentait
de poser la question”. Cet étonnement s’est mué en une confirmation que
l’immortalité de la paramécie, si immortalité il y a, ne peut qu’être qu’une
nécessaire interrogation : un pari au succès incommunicable.

Ames et Wyler étaient aussi prudents que mon père. Je me demandais
si j’allais réussir à être aussi prudent qu’eux. Quelle malchance quand mê-
me : je découvre une vérité fondamentale et il semble qu’il soit interdit de
la communiquer. Je devrai attendre 1971, pour sortir de cette impasse et
commencer à mesurer la part communicable de cet incommunicable secret
de l’amibe.

Remarquons bien que jusqu’à présent je ne m’étais jamais posé la ques-
tion de savoir de quoi une amibe serait faite, ni de quoi moi je serais fait. Il
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me semblait que la question ne dépendait pas vraiment de ce dont les choses
seraient faites. Je ne m’imaginais pas moi-même comme fait de quelques
choses. Le problème de l’immortalité me semblait être une question de bi-
ologie, ou de psychologie ou de théologie, pas une question de physique. Il
n’en demeurait pas moins que je me demandais comment une amibe opérait
pour se diviser en deux. De plus l’argument en faveur de l’immortalité de
l’amibe d’une part et surtout de l’incommunicabilité de cette immortalité
par l’amibe d’autre part, dépendait crucialement du fait qu’après la divi-
sion les deux amibes résultantes étaient rigoureusement identiques, puisque
c’est seulement dans ce cas que les deux amibes semblent se contredire en
prétendant avoir survécu, une, chacunes !

La lecture du Ames & Wyler, accompagnée de livres de Jean Rostand
que m’avait passés mon père ainsi que des excellents manuels de Jean-Pierre
Vanden Eeckhoudt—professeur à l’athénée Robert Catteau—me conduira
d’étonnements en étonnements. J’y apprends les mots magiques qui décrivent
les phases principales de la division cellulaire : prophase, métaphase, anaphase,
télophase ; ainsi que leur signification en termes de chromosomes. J’y ap-
prends surtout que je suis moi-même constitué d’une colonie d’amibes so-
ciales ! Notre qualité d’organisme pluricellulaire me posait problème : com-
ment moi, société d’amibes, pourrais-je encore m’identifier à une amibe in-
dividuelle ? À moins que l’amibe elle-même ne soit à son tour une société
de sous-microbes, et ainsi de suite ? Je serai donc naturellement conduit à
m’intéresser à la chimie et à la physique atomique.

Je me poserai au sujet de la matière une question qui m’empêchera de
vraiment prendre au sérieux l’idée d’atome pour ne pas dire l’idée même de
matière. J’avais d’abord imaginé les atomes comme des sphères hyper-lisses
et hyper-dures ; puis j’appris que les atomes étaient eux mêmes constitués
d’électrons tournant autour de noyaux constitués de protons et de neutrons
que j’imaginais à leur tour comme des sphères hyper-lisses et hyper-dures.
Mais nulle part dans les livres n’apparaissaient ces sphères dures et lisses.
Il semblait que l’on pouvait toujours diviser la matière et que la recherche
d’une particule ultime était vaine. Mais en même temps il me semblait que
si on trouvait une ultime particule, que serait-elle d’autre qu’une sphère lisse
et dure à son tour, et alors de quoi cette sphère là serait-elle faite ?

L’idée même de matière me semblait complètement vide de capacité ex-
plicative. La notion de matière me semblait apporter beaucoup plus de ques-
tions que de réponses et elle semblait menacer, peut être, l’unité de l’amibe.
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C’est dans le livre de Joël de Rosnay que j’apprendrai l’existence de
l’ADN4, la gigantesque molécule d’acide désoxyribonucléique qui est une
longue chaine en forme de double hélice, “comme dans un certain château
de la Loire”, constituée de la répétition de molécules prises parmi l’ensemble
{Adénine, Thymine, Cytosine, Guanine} donnant un très long mot du genre
AATGGCTATGGACCTCAG.... Et c’est dans ce livre que j’apprendrai com-
ment ce mot vu comme suite de triplets AAT GGC TAT GGA CCT CAG....
est traduit en ARN, un autre acide nucléique, lui même traduit en un “mot” :
la protéine, constituée de petites molécules, les acides aminés, choisies dans
l’alphabet de 20 “acides aminés”. J’apprendrai comment les protéines, dont
les enzymes, s’occupent de tout le reste : de la synthèse des petites molécules
(acides aminés, nucléotides, sucres), jusqu’à la constitution même de la cel-
lule.

Cela suscitait toutefois davantage de questions, comment savions-nous
cela ? Qu’est-qu’une molécule ?

En fait le “Joël de Rosnay”, et la revue Science & Vie, furent un trem-
plin pour le livre qui va devenir ma bible de base pour les années suivantes
(1968 et suivantes) : l’édition française, dirigée par François Gros, préfacée
par François Jacob du livre de James D. Watson “Biologie moléculaire du
gène”. Dans ce livre je vais pouvoir me faire un aperçu de l’incroyable danse
moléculaire qui s’opère, non pas chez l’amibe, mais chez une créature plus
petite : la bactérie Escherichia Coli.

Le Watson fut tellement bible que dans mon vocabulaire personnel le mot
“Watson” est devenu synonyme de Bible. Rétrospectivement le “Ames et
Wyler” fut mon premier Watson, mais à l’âge où je l’ai lu je crois que je ne
me posais pas la question de savoir qui écrit un livre.

Le “Biologie moléculaire du gène” avait beau être le Watson, il fut rapi-
demment flanqué par un nouveau Watson : le “Chimie générale” de Linus
Pauling, et cela augura un âpre conflit dans mon esprit qui va perdurer lui
aussi les années qui vont suivre.

D’une part le Watson me donnait l’impression d’une danse formidable
de molécules, danse néanmoins parfaitement codée par l’ADN et décodée
par la cellule, me permettant de voir dans cette danse essentiellement une
machinerie, où l’identité de chaque molécule ne contribuait en aucun point
à l’identité de l’organisme entier. Ceci étant admis, cela fait sens de dire
que l’amibe, qui répète de façon beaucoup plus compliquée mais similaire

4Bien sûr Ames & Wyler en parlent aussi, mais je ne comprenais pas vraiment de quoi
il s’agissait. De plus le Ames & Wyler s’ouvrait automatiquement sur le petit chapitre
consacré à l’amibe !
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dans le principe la danse moléculaire de la bactérie, se reproduit elle-même
machinalement. J’observais ainsi, à travers la génétique moléculaire, une
implémentation5 d’une solution au problème de savoir comment une amibe
fabrique une autre amibe identique à elle-même. Concernant le problème du
temps de la vie de l’amibe cela allait dans le sens de la survie de l’amibe à sa
duplication (c’est vraiment une duplication fidèle), et donc vu le “théorème
de base” exposé en 19636, elle est immortelle. Ceci est vrai indépendemment
du fait qu’elle ne peut pas le communiquer, et indépendemment du fait que
“je” ne peux pas non plus le communiquer.

Le Linus Pauling —le livre— était une sorte de preuve concrète qu’il ne
m’était pas permis de communiquer la vérité de l’immortalité de l’amibe.
Watson a dit ”les cellules obéissent aux lois de la chimie”. Pour être sûr du
caractère vraiment “machinal”, discrètement causal si vous voulez (je n’avais
pas encore le concept du digital ou du numérisable) de l’autoreproduction, il
fallait s’assurer du caractère discret et machinal de l’activité des molécules
elles-mêmes. Or si le Linus Pauling abondait dans l’aspect discret, quantifié
de la nature chimique, avec les atomes, les niveaux discret d’énergie, tout
cela semblait reposer sur ... des mathématiques, et même des nombres réels,
du continu, des équations différentielles. Ça alors ! De quoi s’agit-il ?

Le conflit entre le Watson et le Linus Pauling était une vraie guerre
concrète qui prenait toutes ses proportions à l’approche des vacances sco-
laires. Comme toujours, à ma grande joie, on allait à la campagne, et la
question était : est-ce que j’emporte le Watson ou le Pauling ? Je savais que
si je prenais les deux je passerais les vacances à hésiter entre eux. Comme
pendant l’année scolaire en ville, je passerais mon temps à feuilletter con-
tinuellement l’un et l’autre sans me décider et en restant coincer dans des
ab̂ımes de perplexités.

Cela allait au point de lire d’autres ouvrages, des “non-Watson”, allant
des journeaux Tintin et Spirou dont j’étais féru, des romans policiers, Freud,
Young, Ionesco, Borgès, ou encore cet “Alice au Pays des Merveilles” que
j’abandonnerai à mi-chemin tellement je le trouvais barbant mais auquel je
reviendrai, pourtant.

Pendant tout ce temps, j’avais gardé le goût des exposés oraux. Je ferai un
exposé, au cours de biologie à l’école secondaire, sur “l’opéron lactose” (les
résultats en génétique bactérienne de Jacob et Monod). Je n’avais pas fini
l’exposé et le professeur me laissera continuer l’heure suivante, et l’heure suiv-

5Une representation informatique ; on dit aussi une implantation.
6Une amibe vit un jour ou toujours. Dit autrement : si une amibe vit deux jours alors

elle vit toujours. Ou encore : si une amibe survit à une division cellulaire, alors elle survivra
toutes ses divisions cellulaire.



21

ante, etc. Finalement il me laissera parler pendant plusieurs semaines. Un jour
le professeur résumera mon exposé qui était devenu une petite introduction
à la biologie moléculaire et commettra une légère erreur. Toujours soucieux
vis-à-vis du vrai, je communiquerai discrètement l’erreur à mes condisciples
mais l’un deux (le trâıtre) me poussera sur l’estrade en disant : “Monsieur,
Marchal veut vous dire quelque chose”. Je serai très embêté et ferai part
au professeur le plus poliment possible de la présence de l’erreur dans son
résumé. Il sera un temps silencieux et décidera de faire corriger l’erreur à
tous les élèves. Il ne m’en tiendra jamais rigueur et nous développerons une
relation pleine de respect mutuel. En fait j’ai énormément de respect pour
ceux qui savent reconnâıtre et corriger leurs erreurs. Rappelez-vous comme
j’admirais mon père pour son changement d’avis. Avec Camus, je pensais que
seule la bêtise persiste toujours, peut-être.

Je m’inquiétais aussi pour le choix des études universitaires bien que
cela me semblait encore très loin —j’étais cependant extrêmement impatient
d’aller à l’université ne fut-ce que pour poser toutes les questions qui me
réjouissaient et m’oppressaient à la fois. Ferais-je la biologie ou la chimie ?
Je me posais cette question pratiquemment tous les jours.

J’aurai alors la chance de pouvoir fréquenter le laboratoire de Biologie
Moléculaire de l’ULB à Rhodes-St-Genèse grâce à l’amabilité de Jean Rom-
melaere, dont la mère était une amie de la mienne. J’y rencontrerai Jean
Brachet qui dirigeait le service de radiobiologie, et j’aurai surtout l’occa-
sion de rencontrer et de discuter avec René Thomas qui dirigeait le ser-
vice de génétique des bactéries et des virus—Escherichia Coli et les phages
lambda. Quelle rencontre opportune ! René Thomas était un biologiste qui
avait découvert la logique formelle dans le livre de Lewis Carroll “la logique
sans peine”. Un livre formidable dont l’édition française contient de mag-
nifiques illustrations de Max Ernst, y compris un dessin d’une merveilleuse
planaire. Le plus intéressant dans le travail de René Thomas était qu’il avait
montré comment simuler des circuits logiques dans une bactérie par l’in-
termédiaire de gênes de contrôles du génôme de la bactérie, corroborant ainsi
l’intuition, qui m’était venue de la lecture de l’article de Jacob et Monod,
selon laquelle la vie était une affaire de dialogues codés. Nous nous promet-
trons de nous revoir—il me restait 2 ou 3 années d’enseignement secondaire.
Cette rencontre décuplera mon impatience d’aller à l’université.

Je continuerai cependant à m’intéresser à la chimie et au problème de la
constitution de l’amibe. Du Linus Pauling je passerai au “Watson” suivant.
Un vrai petit chef d’œuvre : il s’agit du livre de Michel-Yves Bernard : “Intro-
duction à la mécanique quantique et à la physique statistique”. C’était une
rare introduction à la mécanique quantique destinée aux élèves du secondaire.
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Finalement je retombais sur la question “qu’est-ce que la matière ?”. Les
organismes sont des sociétés de cellules, les cellules sont des sociétés de
molécules, les molécules semblent être des sociétés de particules élémentaires,
mais la relation entre ces particules semblent nécessiter une science du con-
tinu. Mais qu’est-ce que le continu ? Et que viennent faire des mathématiques
élaborées ici ?

En résumé la biologie et la génétique moléculaire présentaient des indices
que nous étions des machines. Notre identité biologique me semblait définie
par de l’information codée et essentiellemment indépendante des matériaux
utilisés, lesquels sont continuellement remplacés. Dans ce cas l’amibe se re-
produit à l’identique et est immortelle car son identité réside dans sa forme et
son activité et non pas dans sa substance. La chimie et les mathématiques qui
se cachaient derrière jetaient un doute sur cette conception mécaniste. Même
dans la “mécanique” de Newton les objets, souvent identifiés à des “points
matériels” semblent agir à distance par l’intermédiaire de champs étalés dans
l’espace et décrits par une mathématique faisant intervenir le mystérieux con-
tinu. Avec la mécanique quantique, cet aspect des choses semblait poussé à
l’extrême : même une particule isolée ou un atome était décrit par des fonc-
tions qui ne s’annulaient qu’à l’infini. Il ne m’était pas évident, dans ces
conditions, que l’amibe puisse se reproduire à l’identique, ni même d’ailleurs
qu’elle se reproduisait. Avec la mécanique quantique et le continu, il me
semblait qu’il pouvait toujours subsister un filament entre les deux amibes
apparentes et qu’en réalité il n’y avait qu’une amibe qui aurait seulement
fait semblant de se diviser.

En 1971, à la veille du voyage scolaire à Londres, le conflit spirituel entre
la biologie et la chimie est à son apogée.

D’une part il me semblait qu’au-delà de l’immortalité de l’amibe, la puis-
sance explicative de la génétique moléculaire résidait entièrement dans la
digitalité qui permettait l’utilisation de codages et permettait une explication
en terme quasi-psychologique de mémoire et de transformation de mémoire
et d’interprétation de mémoire. Avec du recul, l’article de Jacob et Monod
sur l’opéron Lactose—repris dans le Taylor7—est ma première découverte de
l’explication formelle du “IF ... THEN ... ELSE” des logiciens/informaticiens.

D’autre part cette explication quasi-psychologique du fonctionnement de
la cellule me semblait incomplète sans clarification de la nature de la matière.

7Taylor J.H., Selected Papers on Molecular Genetics, Academic Press, New-York and
London, 1965.
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Il ne suffit pas de dire qu’il y a des choses qui obéissent à des lois, il faut
encore expliquer ce que sont ces choses, d’où viennent ces choses, pourquoi
ces choses obéissent à des lois, et d’où viennent ces lois.

“Les cellules obéissent aux lois de la chimie” disait Watson. À voir. Peut-
être bien que c’est la chimie qui obéis aux lois de la cellule, comme si elle
était le produit d’un rêve d’amibes ...
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Chapitre 3

La diagonale de Gödel
(1971 → 1973)

Si DA donne AA ; et DB, BB ; et DC, CC ; que donne DD?

En 1970 j’entre en “poésie”. C’est l’avant dernière année de l’enseignement
secondaire. La dernière année est la “rhétorique”. Mon impatience d’aller à
l’université est telle que je m’inscris aux examens du jury central avec l’idée
de sauter les deux années qu’il me reste à faire dans le secondaire. Je ne
poursuivrai pas cette entreprise qui était en fait paradoxale : en effet, non
seulement j’hésitais toujours entre la biologie et la chimie, mais le doute
s’élargissait au point que j’envisageais de faire des études de philosophie.

Je suivrai en élève libre différents cours à l’université, en séchant quelques
heures de cours à l’école. Je suivrai notamment les cours de chimie passion-
nants de Lucia de Brouckère, avec qui j’aurai l’occasion d’un peu discuter de
mes hésitations mais aussi de libre-examen. Lucia de Brouckère était une fig-
ure dominante de la läıcité et du libre examen à Bruxelles. Je continuerai aussi
à me rendre au laboratoire de Biologie Moléculaire à Rhode-Saint-Genèse,
bien que je n’irai plus qu’à la bibliothèque.

Agacé par cette hésitation, comme je l’ai dit plus haut, je lirai finalement
toutes sortes de livres, trouvés parfois au hasard d’une promenade dans une li-
brairie. C’est la lecture du livre de Gilles Deleuze “Logique du sens” qui m’ou-
vrira l’esprit à Lewis Carroll et surtout à son livre “Sylvie et Bruno”, que je
lirai plusieurs fois d’affilée. Je reprendrai alors “Alice au pays des Merveilles”,
ainsi que sa “Logique sans Peine”. Il m’arrive encore à présent de prétendre
que l’humour anglais n’est que de la logique classique prise au sérieux : ça ne
marche jamais, ce qui explique le rire. Je commencerai alors à m’intéresser
davantage à la logique et aux paradoxes de la théorie des ensembles. Je savais

25
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par ailleurs que la chimie faisait intervenir des mathématiques élaborées, et
je devais constater qu’à l’école je suivais les cours de mathématiques avec un
grand plaisir.

Au voyage scolaire de l’année précédente, à Amsterdam, je me souviens
n’avoir acheté que des livres (anglo-saxons) de génétique et de chimie, dont le
beau livre de William Hayes sur la génétique des bactéries et de leurs virus1,
ainsi que le Taylor2 qui contenait l’article de Jacob et Monod. J’écrirai une
lettre enthousiaste à Bill Hayes qui me répondra fort sympathiquement. Cette
année, en poésie donc, on allait à Londres3. Le conflit entre la chimie et la
biologie était à son maximum et à la librairie Foyles, je fuirai cette querelle
intérieure en me rendant presque exclusivement au rayon de Lewis Carroll
ainsi qu’aux rayons de logique et de mathématiques.

C’est là que je trouverai le petit livre rouge de Nagel et Newman “Gödel’s
proof”—la preuve de Gödel. Je ne savais pas qui était Gödel et de quoi traitait
sa preuve, mais en feuilletant le Nagel et Newman, je compris que le travail
présentait une preuve au sujet de l’existence ou de l’inexistence d’une preuve.
Cela m’intrigua. Puis je compris que cet état de fait était rendu possible par
l’intermédiaire d’un codage, et la ressemblance avec le codage biologique me
sauta aux yeux.

Sans trop y croire, je réalisai progressivement que l’ouvrage proposait
un moyen général de construire des expressions formelles4 capables de se
référer à elles-mêmes. J’étais surpris de découvrir que ces expressions étaient
parfaitement bien définies par les signes qui la représentaient, comme l’amibe
me semblait l’être elle-même par les molécules et les atomes qui la consti-
tuaient.

J’avais compris comment l’amibe ou Escherichia Coli se divisait, c’est-à-
dire que j’avais un modèle quasi-visuel de la reproduction à l’échelle molécu-
laire. Je disposais donc d’une sorte de preuve qu’une amibe pouvait se repro-
duire à l’identique ; mais justement ce modèle, comme je l’ai déjà dit, reposait
sur la façon dont les molécules interagissaient entre elles, et, à cause de cela,

1The Genetics of Bacteria and their Viruses, Blackwell Scientific Publications, Oxford
and Edinburgh, 1964, 2nd 1970.

2Taylor J.H., Selected Papers on Molecular Genetics, Academic Press, New-York and
London, 1965.

3J’apprécierai tellement Londres et Oxford, pour leurs librairies scientifiques et Lewis
Carroll, qu’à partir de cette date j’irai tous les ans en Angleterre, notamment à Oxford
pour ce que j’appelerai mon pélerinage Carrolien.

4Suite de signes capable d’être interprétée au sein d’une théorie formelle, comme les
énoncés logiques, ou capable d’être interprétée par une machine, comme les programmes.
Ce n’était pas une notion très claire pour moi, à cette époque.
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je n’étais pas sûr que l’amibe se reproduisait, ni vraiment par elle-même, ni
vraiment à l’identique. Le génôme de l’amibe, son codage génétique, était
reproduit, semble-t-il à l’identique, mais cette identité et cette capacité repo-
saient en toute apparence sur les lois de la chimie, laquelle semblait reposer
sur le continu.

Je me demandais si c’était vraiment l’amibe—la petite unité discrète à
laquelle je m’étais identifié dans ma prime enfance—qui se divisait ou si
c’était l’univers—que je pensais comme un gigantesque continuum inson-
dable—qui divisait l’amibe.

Avec le Nagel et Newman en main, je commençais à comprendre qu’il
était possible d’envisager des entités autoreproductrices qui n’avaient a priori
aucun lien avec la chimie ou le continu ni même, apparemment, avec l’univers
des physiciens ou des chimistes. Je découvrais une nouvelle sorte d’amibe
abstraite qui pourrait bien être infiniment plus facile à interroger que le petit
animalcule concret des eaux avoisinantes.

Pratiquement, cette “preuve de Gödel” me sembla donner la clé de mon
hésitation entre la chimie et la biologie : un triomphe à vrai dire de la biologie,
encore qu’elle se soit transformée en une biologie abstraite concernant des
êtres formels, dont la nature n’était, par ailleurs, pas encore très claire pour
moi.

(Il y avait encore le problème de savoir si, dans ce cas, je pouvais tou-
jours m’identifier à l’amibe, mais à ce stade j’étais tellement heureux d’avoir
découvert une toute nouvelle sorte d’amibe que je relèguai cette question à
plus tard).

Il y avait autre chose dans le Nagel et Newman. Pas tant dans la preuve
de Gödel—où apparaissaient ces entités apparemment autoreproductrices ou
autoréférentes, mais dans le résultat, dans le théorème de Gödel, dans son
second théorème d’incomplétude, plus précisément, publié en 1931. En effet,
en termes un peu crus, il semblait qu’il existait à présent des machins, disons,
capable de communiquer des propositions vraies (moi qui suis amoureux du
vrai !5), capables en plus de communiquer apparamment des propositions
vraies les concernant eux-mêmes, mais, semble-t-il à cause de cela même,

5Ou de l’idée du vrai. Il ne faut pas croire que je prétends avoir une relation privilégiée
avec la vérité. J’apprécie proposer des définitions poétiques de la “vérité”. Par exemple : la
vérité est une reine qui gagne toutes les guerres sans armée. Ou alors une déesse qu’aucun
Dieu ne peut déshabiller complètement. La vérité, c’est ce que vous ne lirez jamais dans
aucun journal, mais que vous devinerez en lisant deux journaux indépendants, et que vous
devinerez encore mieux en en lisant trois, etc. La vérité c’est la source du doute : plus on
sait, plus on sait qu’on ne sait pas, comme disent Socrate et Jean Gabin.

La vérité, ce n’est que l’espoir de la conscience.



28 CHAPITRE 3. LA DIAGONALE DE GÖDEL (1971 → 1973)

incapables de communiquer ou de démontrer6 certaines vérités les concernant
justement eux-mêmes.

Comme l’amibe, ces machins semblaient être intrinsèquement incapables
d’affirmer certaines propositions, certaines vérités, les concernant.

Quelles vérités ? La consistance de soi. Le fait qu’on ne va pas communi-
quer du faux.

Voilà une entité honnête, qui, parce qu’elle est honnête, est incapable
de communiquer qu’elle est honnête. Et donc parmi ces machins, ceux qui
communiquent qu’ils sont honnêtes sont d’office malhonnêtes. J’éprouvai de
suite une attraction irrésistible pour ces machins. Je les trouvai amusants
et pertinants. Cette fois-ci, il ne s’agit plus seulement de biologie abstraite,
mais franchement de psychologie abstraite, et cette psychologie concernait
des vérités incommunicables, semblables au secret de l’amibe. Car le plus
formidable, si j’osais croire ou anticiper le Nagel et Newman, était que ces
machins semblaient capables de prouver que si ils étaient honnêtes alors ils
étaient incapables de communiquer qu’ils étaient honnêtes, comme l’amibe
vue au microscope, qui en se divisant, me communiquait qu’elle ne pouvait
pas prétendre avoir survécu. Chacune des sœurs me le disait, implicitement,
en pointant un pseudopode vers l’autre amibe. Si l’une est une autre, elles
peuvent très bien être autres toutes les deux.

Le théorème de Gödel et la preuve de Gödel me montraient l’existence
d’entités reproductrices, des amibes abstraites, ainsi que l’existence de ma-
chins incapables de communiquer certaines vérités autoréférentielles, comme
la consistance de soi. Exactement ce que je cherchais. Les machins en ques-
tion étaient les théories formelles, comme l’arithmétique de Peano ou le prin-
cipia mathematica de Russell et Whitehead. Plus de doute, j’allais devenir
mathématicien et me spécialiser en logique mathématique.

Notons qu’à cette époque je souffrais d’un immense handicap : je n’avais
pas encore entendu parler de la thèse de Church, ni de l’ordinateur. Le terme
“ordinateur” évoquait en moi d’immenses frigos rigides utilisés par des ban-
quiers. Je ne savais pas encore que Babbage un siècle plutôt avait rêvé d’une
machine calculant la position des étoiles. Je n’avais pas encore entendu par-
ler de la machine de Turing. Je ne savais pas encore, que je faisais, ou que
je m’intéressais à, de l’informatique comme Jourdain à la prose. En gros la

6Je vais toujours utiliser le terme de communication dans le sens de l’affirmation
honnête ou scientifique. J’identifie ou je modélise, ici et plus loin, ce type de commu-
nication avec la preuve formelle ou formalisable.
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thèse de Church est que

Tous les machins sont des machines.

Ou encore que tout ce qui est formellement calculable (et relativement com-
municable) peut être calculé (et relativement communiqué) par des ordina-
teurs (relativement à une théorie formalisée).

Je ne savais pas encore que les machines étaient de tels machins (l’in-
verse de la thèse de Church) ni que les machines universelles, les ordinateurs,
étaient à la fois très proches des théories formelles et très sensibles à ces en-
tités autoreproductrices. Je ne le réaliserai que bien plus tard. (De toute
façon l’informatique n’était pas encore une branche à part entière à l’univer-
sité, seulement des options pour mathématiciens ou ingénieurs).

Qu’avais-je vu précisément dans le Nagel et Newman ? J’explique l’idée
un peu librement. L’idée technique de base apparâıt dans la ritournelle plus
haut : “Si DA donne AA, DB donne BB, DC donne CC, que donne DD ?” La
réponse, bien sûr, est que DD donne DD. Autrement dit le “duplicateur” D,
qui fait de A, AA ; de B, BB, ..., appliqué à lui-même “D” donne, comme
résultat, “DD”, c-à-d l’expression décrivant D appliqué à D, c’est-à-dire
l’expression de départ elle-même.

Autrement dit, si un environnement est assez riche pour supporter7 des
duplicateurs, alors il est assez riche pour supporter des autoduplicateurs,
lesquels sont obtenus par les duplicateurs appliqués à eux-mêmes.

Un autre exemple. Imaginons une expression décrivant dans un certain
langage formel, l’opération de substituer une inconnue X par une certaine
expression formelle, par exemple �abc� dans une (autre) expression formelle
�baX�. Les symboles de quotation � et � sont utilisés comme guillemets
au sein du langage formel : ils empêchent l’évaluation de l’expression qui
est quotée. On utilise implicitement de telles opérations de substitutions
lorsqu’on utilise l’opération “chercher/remplacer” du traitement de texte avec
un ordinateur. Dans ce langage formel cela peut s’écrire de la façon suivante :

subst(�abc�, �baX�)

Et considérons un machin capable d’interpréter cette expression formelle,
c’est-à-dire d’évaluer le résultat de la substitution décrite, en l’occurence
baabc. Il est entendu que l’opération subst remplace le ou les ‘X’ de la
deuxième expression par la première expression.

7Si on me permet cet anglicisme. J’aurais pu utiliser le terme moderne “implanter”
ou “implémenter” (autre anglicisme) ou de “véhiculer”. L’idée est que l’environnement
joue le rôle d’un ordinateur capable d’exécuter l’opération de duplication incarnée dans
un duplicateur.
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C’est bien le ‘X’ de l’expression quotée apparaissant à droite qui doit être
remplacé par l’expression quotée apparaissant à gauche. Ainsi :

subst(�aXc�, �baX�) = baaXc

Pour un tel machin, vous pouvez vous convaincre que l’expression suivante

subst(�subst(X, X)�, �subst(X, X)�)

est autoréférérentielle. Il s’agit vraiment d’une procédure toute simple,
aux conséquences invraisemblables, comme on va le voir tout de suite.

Cette procédure pour construire une expression autoréférentielle est ap-
pelée diagonalisation. Le terme de diagonalisation provient du fait que si
A(x, y) représente une matrice ou un tableau de nombre, peut-être infini,
A(x, x) représente alors la diagonale du tableau de nombre. La construction
d’entité autoreproductible met en œuvre deux diagonalisations, ou une diago-
nalisation appliquée à elle-même. En effet on construit ‘subst(x, x)’ (première
diagonalisation), puis ‘x’ est remplacé par ‘subst(x, x)’ dans
‘subst(x, x)’ (deuxième diagonalisation).

Voici une généralisation utile de la technique. Imaginons qu’on veuille
trouver une expression, qui au lieu de produire une version d’elle-même,
produit le résultat d’une transformation T appliquée à elle-même. Dans la
ritournelle il suffit de définir un nouvel opérateur D (et je le note encore
D), qui cette fois-ci appliqué à A donne T appliquée à AA, ce que je note
simplement T (AA). Et ça quelque soit l’expression A qu’on lui présente.
Dans ce cas, D appliqué à lui-même, c’est-dire DD donne T (DD), et donc
l’évaluation de l’expression DD donne le résultat de la transformation T
appliquée à elle-même. De même, avec la substitution subst, il suffit de rem-
placer �subst(X, X)� par T (�(subst(X, X)�) pour obtenir une expression
formelle :

subst(T (�subst(X, X)�), T (�subst(X, X)�))

dont l’interprétation donnera à nouveau T appliquée à l’expression formelle
elle-même. Encore une fois, les conséquences seront invraisemblables—comme
je le montre plus bas, bien que je ne prétends pas les avoir saisies clairement
tout de suite avec la première lecture du Nagel et Newman. Tout comme
le Joël de Rosnay fut un tremplin pour le Watson, le Nagel et Newman
fut un tremplin pour le Kleene 1952 “Intoduction to Metamathematics”
et le Ladrière 1957 “Les limitations internes des formalismes”, qui étaient
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hélas tout deux épuisés, mais que je parviendrai cependant à extraire de
la Bibliothèque Nationale, véritable acte héröıque rendu possible grâce à
un ami dont le père y travaillait. Cet ami, Dominique, partageait avec moi
de nombreuses interrogations métaphysiques et nous étudierons ensemble le
“Ladrière8”.

Aujourd’hui, avec les ordinateurs qui pullulent littéralement, vous avez
peut-être deviné qu’effectivement un ordinateur est une sorte de machin du
genre décrit ici, capable de produire correctement des substitutions, par ex-
emple, et donc susceptible d’être “infecté” par une expression autoreproduc-
trice ou autoréférentielle.

Une conséquence apparâıt alors presque immédiatement : un ordinateur
ne peut pas résoudre toutes les questions. En particulier il ne peut pas
résoudre à coup sûr la question de savoir si une machine arbitraire, une
fois lancée dans son éxécution, va s’arrêter ou non.

En effet, si cela était possible nous disposerions d’un de ces machins,
appelons-le ARRET? capable, appliqué à un autre machin9 X de décider si
X s’arrête ou non.

Mais nous pourrions alors construire une nouvelle expression (un nouveau
machin) comme suit :

si ARRET?(X) alors CONTINUE sinon STOP

CONTINUE est une instruction (une expression) qui lance l’ordinateur
dans une boucle infinie, et STOP au contraire arrête l’ordinateur.

Cette expression définit une certaine transformation T , que l’on peut
substituer dans l’expression autoréférentielle de la généralisation décrite plus
haut. On obtient :

subst(si ARRET?(subst(X,X)) alors CONTINUE, sinon STOP),
(si ARRET?(subst(X,X)) alors CONTINUE, sinon STOP)

L’évaluation de cette expression sera difficile ‘̀a lire, mais pour l’ordina-
teur, elle sera équivalente à p avec :

p = si ARRET?(p) alors CONTINUE, sinon STOP,

ou encore

si ARRET?(MOI) alors CONTINUE, sinon STOP,

laquelle est capable de décider si elle s’arrête (quand on la donne à l’ordi-
nateur) et dans ce cas de continuer, ou de décider qu’elle ne s’arrête pas, et

8Ladrière, J., 1957, Les limitations internes des formalismes, E. Nauwelaerts, Louvain,
et Gauthier-Villars, Paris.

9Ou à la description formelle de cet autre machin.
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dans ce cas de s’arrêter. Cela est absurde, et donc il n’y a pas de machin du
genre ARRET? possible. En terme de machine : aucune machine n’est capa-
ble de décider d’une façon générale, lorsqu’on lui présente une (description
d’une) machine, si celle-ci va s’arrêter ou non.

Gödel montre de façon similaire que les théories formelles assez riches
(en terme de proprositions arithmétiques mécaniquement prouvables) sont
capables, pour tout prédicat10 P (x) il existe une proposition précise q telle
que la théorie formelle peut démontrer q ↔ P (�q�). La proposition q est au-
toréférentielle—elle se réfère à elle-même. Il s’agit là d’une forme élémentaire
de ce qu’on appelle le lemme de diagonalisation dans la littérature11. La
preuve de ce lemme nécessite seulement de démontrer que la théorie est ca-
pable de prouver des vérités élémentaires concernant la substitution. Cela
explique la portée gigantesque de ce lemme de l’autoréférence.

On obtient par exemple à peu de frais le théorème de Tarski—la non
définissabilité de la vérité—en traduisant dans le langage de la théorie la
proposition paradoxale d’Epiménide :

Je ne suis pas une proposition vraie

On ne peut plus, à l’instar du PRINCIPIA MATHEMATICA de Rus-
sell et Whithehead, supprimer le paradoxe en interdisant l’autoréférence,
puisque celle-ci est incontournable pour les systèmes capables de manipu-
lations élémentaires comme la substitution. Ce que Tarski prouve ainsi est
que la notion de vérité (d’une proposition) pour un système formel (assez
riche et consistant12) n’est pas définissable dans le système formel13.

Par contre Gödel a montré que la prouvabilité par un système formel
(assez riche) est représentable dans le système formel (ce que l’on conçoit

10Un prédicat est l’équivalent formel d’un adjectif définissable dans le langage de la
théorie.

11Le terme “lemme” est utilisé par les mathématiciens pour désigner un résultat préli-
minaire.

12Un système formel ou une théorie, ou une machine générant des propositions est dite
consistant(e) lorsqu’il ou elle ne prouve pas de propositions fausses ou des propositions
contradictoires comme p &¬p. “¬p” est mis pour la négation de p. Si p est vraie ¬p est
fausse, et si p est fausse ¬p est vraie.

13De façon précise, appelons un prédicat V (x) prédicat de vérité si le machin (la machine,
la théorie) prouve p ↔ V (�p�), et ça quelle que soit la proposition p. Si V (x) était
définissable dans le langage de la théorie, on pourrait définir un prédicat de fausseté F (x),
(F (x) est définit par ¬V (x)), pour lequel la théorie prouverait ¬p ↔ F (�p�) quelle que
soit la proposition p. Mais en appliquant le lemme de diagonalisation au prédicat F , on
exhibe une proposition q telle que la théorie prouve q ↔ F (�p�). La machine (la théorie)
prouve alors la proposition fausse q ↔ ¬q. V (x) n’est donc pas définissable dans le langage
de la machine. Ce théorème, de Tarski, joue un rôle au chapitre 8.
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aisément vu que la notion de preuve formelle, à la différence de la notion
de vérité (même formelle), est une notion essentiellement combinatoire. Le
paradoxe d’Épiménide, avec ‘prouvable’ à la place de ‘vrai’ conduit alors au
théorème d’incomplétude de Gödel 1931.

En effet la proposition :

Je ne suis pas prouvable par la théorie T

est représentable dans la théorie T, supposée consistante, et est donc
d’office vraie et non prouvable par T. En effet, si la proposition était fausse,
vu ce qu’elle dit au sujet d’elle-même, elle serait prouvable et T prouverait
une proposition fausse et donc serait inconsistante.

Je penserai alors que le théorème de Gödel illustre l’existence d’une
mathématique permettant

1. de révéler le secret de l’amibe sans tomber dans le piège de commu-
niquer de l’incommunicable. L’idée est de creuser l’analogie entre “je
suis vivant”, “j’ai survécu”, “je suis conscient” et ”je suis consistant”.
L’expérience par la pensée de l’autoduplication a déjà illustré la non
communicabilité de la survie. Pour l’amibe, comme pour les machins
du Nagel et Newman, il semble qu’il y ait du vrai qui soit non commu-
nicable.

2. d’offrir un cadre rigoureux où l’on peut opérer le renversement épisté-
mologique entre la biologie (ou psychologie, théologie) et la chimie (ou
la physique). Les machins en question semblent fournir une biologie et
une psychologie mathématique, fondamentale, et indépendante de la
chimie. Le reste du travail illustrera l’usage de cette mathématique.

Dans mon esprit, Gödel donnait ainsi raison à la biologie contre la chimie.
La logique mathématique me donnait le sentiment qu’on pouvait étudier
d’une façon générale les discours des machines (les machins, à l’époque !)
obtenus lorsqu’elles s’observent elles-mêmes. Il me semblait que le travail
des physiciens était un cas particulier que l’on devrait pouvoir justifier à
partir de cette théorie plus générale. Watson disait que la cellule obéit aux
lois de la chimie. Avec le théorème d’incomplétude de Gödel j’entrevoyais un
modèle communicable de réalité où au contraire, c’est la chimie qui obéit aux
lois de la cellule, où la cellule devient l’amibe abstraite, la petite entité au-
toréférentiellement correcte relativement à un14 (à l’époque) environnement

14Il faudra attendre 1987 pour que ce point devienne tout à fait clair. L’autoréférence cor-
recte ne sera plus définie relativement à un environnement universel (machine universelle)
mais relativement à un environnement universel le plus probable ou le plus crédible.
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universel (dans le sens de Church ou de Turing). Le théorème de Gödel ac-
centuait largement le caractère tangible de la réalité mathématique, et il me
semblait que la chimie pouvait être avantageusement considérée comme le
produit des rêves et des discours cohérents d’amibes immortelles.

Un événement particulier est significatif à cet égard. Il s’agit d’une dis-
cussion assez animée avec mon ami Dominique sur le statut fondamental des
différentes sciences. À cette époque Dominique affirmait que la physique était
la science fondamentale. La discussion était âpre car il s’agissait de se décider
pour le choix des études universitaires.

Selon moi la physique ne pouvait pas être la science fondamentale. L’idée
était qu’on comprend davantage si on comprend comment un cerveau “re-
gardant” l’univers produit une théorie de l’univers, qu’en comprenant la
théorie de l’univers”. Et si le cerveau est semblable à l’amibe ou à une
théorie formelle, ce processus de compréhension ne dépend pas de la nature
matérielle dont il serait constitué. De façon ultime il faudrait plutôt expliquer
d’où viennent chez les systèmes formels ou les “machins”, les croyances qu’il
existe un univers ou qu’il existe de la matière. Sans doute aussi à cause des
rêves réalistes de mon enfance, mais aussi de ma crainte de croire à l’exis-
tence de choses inexistantes, je n’ai jamais pris l’existence de la matière pour
une vérité établie. Maintenant, avec l’apparition d’une biologie et d’une psy-
chologie indépendante des lois de la matière, je commencais à penser que ce
concept de matière devait être expliqué en termes plus primitifs de croyances
chez certains “machins”.



Chapitre 4

Plus noir que vous ne pensez [I]
(1973 → 1977)

Il est possible de détruire quelqu’un
juste avec des mots, des regards, des sous-entendus :

cela se nomme violence perverse ou harcèlement moral.
Marie-France Hirigoyen .

Je m’inscris donc, enfin, en candidature en sciences mathématiques à
l’Université Libre de Bruxelles, avec mes deux valises de biologie et de chimie,
et la “preuve de Gödel” comme espoir de parvenir à relier l’un à l’autre, peut-
être pas dans le sens affirmé par Watson.

Après la première heure du cours de logique je demandai au professeur
de logique, X, pour ne pas le nommer, s’il comptait aborder le théorème
de Gödel cette année ou plus tard parce que ... Je m’apprétais à lui faire
part näıvement de ma motivation pour le théorème de Gödel, lui dire que
c’est ce théorème qui m’a décidé à faire les mathématiques en tranchant le
nœud Gordien du doute entre la biologie et la chimie etc. Mais je n’aurai
pas le temps (je n’aurai jamais le temps) de terminer cette phrase. Dès qu’il
entendit le nom de Gödel il m’interrompit aussitôt par “Oubliez le théorème
de Gödel, il n’y a rien d’intéressant là-dessus, c’est une histoire terminée”.

C’était évidemment faux. Mais à cette époque je ne le savais pas. C’est
vrai que mon Kleene1 datait de 1952, et le Ladrière de 1957. Je le prendrai
au mot et impatient de me mettre à la page je suivrai dès la première année,
avec son accord, accompagné de mon ami Dominique—qui s’était inscrit en
physique, finalement—l’entièreté des cours de logique donnés par ce pro-

1Kleene S. C., 1952, Introduction to Metamathematics, North-Holland.
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fesseur en première et deuxième années, quitte à brosser2 d’autres cours. Et
une certaine amitié se mettra en place. Son cours de théorie des modèles était
intéressant.

Il nous conduira avec Dominique au séminaire de logique mathématique
de Louvain ; mais non au séminaire de logique philosophique, bien qu’à Lou-
vain ces séminaires regroupaient les logiciens philosophes et les logiciens
mathématiciens—la logique philosophique est tout autant mathématique que
la logique mathématique pourtant.

‘Et la logique intuitionniste ?’ lui demandai-je un jour. ‘C’est tout à fait
idiot’ me répondit-il. ‘Et la logique modale ?’, ‘laissez ça aux philosophes’.
Etc. Le pire est que je prendrai cette attitude comme une forme d’humour et
que je continuerai à l’admirer sans que je ne parvienne vraiment à comprendre
pourquoi, à part que j’avais envie d’admirer un logicien qui m’apprenait toute
sortes de choses intéressantes en logique, et qui faisait preuve d’une certaine
forme d’humour décapant que j’appréciais.

J’arrivai ainsi sans problème en seconde licence3(quatrième et dernière
année). Entretemps je fréquentais à nouveau le laboratoire de biologie molé-
culaire de l’ULB à Rhodes-St-Genèse, et, bien que je passais plus de temps à
la bibliothèque que dans les laboratoires, je discutais à nouveau souvent avec
René Thomas et ses élèves, dont Jean Richelle dont j’étudierai en profondeur
le mémoire de fin d’études, sur la “logique” du phage lambda4.

Ladrière se souviendra de moi et m’offrira un exemplaire de son formidable
livre sur le théorème de Gödel, et m’invitera aussi à Louvain pour exposer
les travaux logiques et biologiques de René Thomas. Je ferai encore, de
mon initiative, avec l’encouragemment de mes condisciples, réinspiré par le
‘Ladrière’, quelques exposés sur le théorème de Gödel, le soir à l’ULB.

Par prudence je n’avais rien promis à René Thomas, mais je finirai par
demander à X, sans trop y croire cependant, s’il était envisageable qu’il
dirige mon travail de fin d’étude avec la collaboration de Thomas (un travail
interdisciplinaire en somme).

Je n’avais pas osé lui dire que je pensais que Thomas me proposerait
d’approfondir la relation entre les systèmes décrits par des équations logiques

2Sècher, en belge.
3Si on fait abstraction que j’ai oublié de me rendre à l’examen de calcul des probabilités

deux fois d’affilée et autres anecdotes de ce genre.
4Contribution à l’étude théorique de certains aspects de la régulation de l’immunité du

bactériophage tempéré λ. Mémoire, ULB, 1974.
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discrètes et des systèmes semblables décrits par des équations différentielles.
Je n’avais pas non plus osé lui dire que je ruminais un projet personnel
que je souhaitais proposer à René Thomas. Je voulais voir si les équations
logiques de Thomas, celles qu’il parvenait à faire éxécuter par la bactérie
Escherichia Coli, étaient assez riches pour calculer les fonctions récursives.
En terme moderne cela reviendrait à voir une bactérie comme s’il s’agissait
d’un (petit) ordinateur. Auquel cas, vous avez deviné, le théorème de Gödel
s’appliquerait aux bactéries, aux cellules, et donc à l’amibe, etc.

J’hésitais car j’anticipais deux épreuves éprouvantes. Si j’optais pour le
sujet suggeré par Thomas, je craignais de devoir m’affronter au monde des
équations différentielles. Celui-ci me plonge usuellement dans un ab̂ıme de
perplexité qui me ramène toujours aux questions qu’est-ce qu’un nombre
réel, qu’est-ce que le continu, et quid du paradis de Cantor ? L’autre option
(secrètement reliée au secret de l’amibe) risquait d’être un test pour savoir
si les remarques de X sur Gödel étaient vraiment humoristiques ou non.

J’en étais là à cogiter, quand, sans plus d’explication, X me donne son
accord pour un travail de fin d’étude en collaboration avec René Thomas.
Le bougre ! Je savais qu’il était ouvert d’esprit ! Et me voilà donc face au
sempiternel dilemme, l’amibe discrète ou le continu ?

Je n’ai pas dû réfléchir longtemps parce qu’aussitôt après m’être inscrit
au travail de fin d’étude chez X, celui-ci me fit savoir qu’il avait changé d’avis.
‘Forcing5 ou Ensemble Admissibles ?’ me propose-t-il. Et me voilà chargé de
résumer un article et de lui montrer chaque semaine l’état d’avancement du
travail.

Ce fut un calvaire épouvantable, qui m’a semblé durer plus longtemps
que toutes les années précédentes. X passa son temps à me démontrer qu’il
était aussi malin que moi idiot, en rabotant notamment toute originalité que
j’aurais pu glisser, si bien que mon travail de fin d’étude n’est rien d’autre
qu’un résumé par X, d’un article choisi dans la littérature, à l’exception d’une
petite section originale de ma part, purement mathématique et technique je
précise, que je parviendrai à préserver tant bien que mal.

Sans m’injurier explicitement, il parvint apparemment, au bout de ce
calvaire, à me convaincre que j’étais vraiment “tout à fait idiot”, absolument
inapte à une quelconque carrière académique et il nota “mon” travail de fin

5Il s’agit du nom d’une technique inventée par Paul Cohen, un élève de Gödel, pour
démontrer l’indépendance de certaines formules de la théorie des ensembles. Les “ensembles
admissibles ont été introduits par Kripke et Platek, et sortent du cadre de ce travail.
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d’étude 15, ce qui effectivement me fera refuser les diverses bourse nationales
de recherche. Pour comprendre ce “15”, je demanderai à X s’il avait trouvé
des erreurs dans la partie originale. X, après avoir pris un air étonné, me fit
savoir que de toute façon la note n’était plus changeable.

Quand à une bourse internationale elle nécessitait une lettre de recom-
mandations. Je ne pouvais décemment pas en demander une à Thomas, que
je n’ai pas osé revoir, parce que j’avais honte et que je n’y croyais plus.

L’amibe était lointaine et la logique me donnait la nausée.

Cela s’est passé en 1977. Ce n’est que récemment (2000) que j’ai com-
pris que j’avais eu affaire à ce qu’on appelle aujourd’hui un pervers moral,
ou encore un harcèleur psychologique. On les assimile parfois aux vampires
et il est vrai qu’ils prennent quelque chose de votre vie. Je ne sais pas ce
que j’aurais fait si j’avais compris plus tôt ce qui m’arrivait. Me plaindre ?
On aurait tôt fait de me considérer paranöıaque—il y a en outre tellement
d’étudiants qui se plaignent d’être mal notés. Je ne me plaindrai pas, je n’y
penserai même pas : je me sentirai au contraire coupable comme si c’était
déplacé que je puisse encore m’intéresser au théorème de Gödel, moi le très
certainement idiot6.

Complètement démoli, et intellectuellement perverti, je m’estimais pres-
que heureux de mon sort : m’ayant convaincu que je ne pouvais pas me
mesurer à des “vrais” logiciens, et ne tenant par ailleurs pas à me mesurer
avec qui que ce soit, X me fera presque prendre comme bonnes nouvelles les
échecs de mes tentatives d’effectuer une carrière académique.

6Une certitude que je parviendrai à mettre en doute, fort heureusement. Mais il y faudra
du temps et de la chance, comme l’illustre la suite de l’histoire. Notez qu’il ne s’agit là que
d’un doute supplémentaire, mais c’est un heureux doute que je souhaite à tout le monde.



Chapitre 5

Liberté chérie
(1977 → 1987)

Si vous êtes pressé, prenez un détour.
Proverbe Taöıste

“Adieu veaux, vaches, cochons, ...” L’idée de faire une carrière univer-
sitaire avait été un beau rêve. À présent je devais gagner ma vie, et je me
sentais libre et heureux.

D’ailleurs n’avais-je pas toutes les raisons d’être heureux ?

Heureux, d’abord, que ce calvaire du travail de fin d’études soit terminé. Je
m’étais conditionné à faire une thèse “normale” de mathématiques pures,
mais l’idée de prolonger quoi que ce soit d’académique évoquait un calvaire.
Un calvaire annoncé vu que je l’attribuais—plus ou moins consciemment à
cette époque—à mon incompétence.

Bien que je n’aie pipé mot de mes investigations pré-universitaires pen-
dant mes études, autres que “Gödel ?”, l’avalanche de “coups” que cette
seule question apporta, non seulement me dégoûta de la logique, mais tout
autant de la biologie. Et l’amibe gödélienne fut rangée dans le placard de mes
fantasmes infantiles. Mais si le biologiste Gödelien était mort, la chimie se
réveilla en moi, avec, certes, une légère appréhension des mathématiques (un
comble pour un mathématicien), mais soulagé et heureux en somme qu’elle
ne soit qu’un hobby du professeur de mathématique que j’allais devenir, pour
les six années suivantes, et d’autres encore, dans diverses écoles et instituts
de la ville de Bruxelles.

Content, donc, de retrouver ma liberté de pensée, préalable indispensable
à la recherche fondamentale sérieuse.

39



40 CHAPITRE 5. LIBERTÉ CHÉRIE (1977 → 1987)

Encore heureux, finalement, car j’avais conservé le goût pour l’exposé
oral, et j’appréciais beaucoup et j’apprécie encore le métier d’enseignant,
particulièrement des mathématiques.

Heureux peut-être mais malheureux sûrement, et une légère dépression
va quand même lentement s’installer.

Le reste de l’histoire “intellectuelle” est un peu tortueux. Je vais essayer
de résumer quelques événements principaux et je reviendrai ensuite sur le
détour de la chimie quantique.

Le réveil du chimiste, en effet, me reconduira rapidemment à la mécanique
quantique et cette fois-ci je prendrai conscience des bizarreries proprement1

quantiques : l’indéterminisme, l’inséparabilité, le problème de la mesure,
etc. En 1978 j’écris une “mini-thèse” sur les inégalités de Bell, dans laque-
lle je pose surtout des questions. Puis je suivrai un chemin probablement
assez “tarte à la crême”. La nature troublante de la réalité qu’illustrait
la mécanique quantique, me fit chercher d’autres conceptions du monde,
si possible éloignées de l’aristotélisme ambiant. Motivé par les philosophes
taoistes—Lao-Tseu, Lie-Tseu, Tchouang-Tseu—j’ai commencé à suivre des
cours de chinois classique . J’ai lu de même les doctrines immatérialistes et
matérialistes Hindoues, Platon, etc.

Viendra alors une période assez intense où s’affronteront en moi deux
conceptions de la réalité. En fait la guerre entre le biologiste mécaniste, qui
n’était pas encore tout à fait immatérialiste—et l’était probablement beau-
coup moins que dans mon enfance—et le chimiste mystique, ultra-matéria-
liste, prendra la forme d’une confrontation entre deux interprétations de la
mécanique quantique, celle de Wigner, qui est a priori non mécaniste et quasi-
idéaliste et où la conscience construit d’une certaine façon la réalité, et celle
plus mécaniste (et a priori plus matérialiste) d’Everett où chaque conscience
possible est portée par une réalité relative possible. Je reviendrai là-dessus.
C’est dans la perspective plus mécaniste d’Everett que je reviendrai à l’argu-
ment du translateur (téléportation classique2). Il s’agit d’un retour implicite

1À la différence de la bizarrerie de base de toute la physique qu’était pour moi la
présence du continu.

2Voir le chapitre suivant ou la thèse. Le télétransport (ou la téléportation) revient
à se faire scanner à un niveau suffisamment fin de description, à se faire annihiler, et
à se faire reconstituer ailleurs à partir de l’information qui a été scannée. Croire que
l’amibe survit à la duplication, croire que l’on puisse survivre à la téléportation, croire
que l’on puisse survivre avec un cerveau ou un corps artificiel, sont autant de façon de
décrire ce qu’est, pratiquemment, la croyance au computationnalisme. Ne confondez pas
la téléportation classique décrite ici et la téléportation quantique. Il y a des relations entre
les deux, mais elles dépassent le cadre du présent travail. J’avais imaginé cette notion de
façon indépendante et j’utilisais les termes de translation et de translateur.
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à l’immatérialité de l’amibe. Je décrirai alors dans mon carnet de 1980 deux
“expériences” possibles :

1. La petite réalisation. En gros, la compréhension de sa propre immatéria-
lité. Dans mon carnet de 1980, je décris cela comme une expérience pos-
sible, quasi-mystique, que l’on peut faire, mais j’insiste sur le fait que
l’on peut la déduire de l’argument du translateur. On peut expliquer
cette immatérialité à quelqu’un qui veut bien accepter le télétransport
classique comme moyen de locomotion. Et l’on n’a pas besoin de com-
prendre la mécanique quantique pour comprendre l’argument. Bien
évidemment cela est relié à l’argument selon lequel si une amibe survit
à une réplication son identité est dans sa forme et non dans sa matière.

2. La grande réalisation. En gros je la décris de beaucoup de façons dans
le carnet de 1980, parfois en termes très “mystiques”, comme la dis-
parition de soi ou de l’univers, mais le plus souvent par l’“équation”
WIGNER = EVERETT. Je reviens sur ce sujet un peu plus loin. Cette
expérience est décrite comme étant exclusivement mystique et non com-
municable. Il s’agissait encore et toujours de la redoutable faiblesse de
mes approches fondamentales et cela me désespérait. Je réaliserai plus
tard que ce type d’expériences “mystiques” était un véritables leurre
créé par mon esprit pour me faire admettre l’idée de l’existence d’une
matière, que ma “rigueur de l’enfance” avait pourtant sérieusement
ébranlée.

J’avais profondément “régressé” par rapport à mes intuitions de 1963 et
1971. Le chimiste (en moi) était matérialiste.

Il y avait quand même un progrès pédagogique. Le translateur illustrait le
caractère communicable de sa propre immatérialité pour ceux qui acceptent
de l’utiliser comme moyen de locomotion. Une idée que je transmettais sans
doute mal avec l’amibe dans mon enfance.

Bien sûr je ne parlais jamais de ça à l’université. J’ai néanmoins testé
l’argument du translateur pendant un an (1980) sur mes amis de la cafétaria
Beppino—au point de les agacer parfois ! Ces conversations ainsi que des
sondages d’opinion sur la question “montez-vous dans le translateur” sont
mentionnés et détaillés dans mon carnet de 1980.

En ce qui concerne la grande réalisation, je me taisais. J’avais de nouveau
le sentiment d’une vérité profonde mais totalement incommunicable. Je me
demandais aussi à quoi servirait, dans un monde où on a faim, de découvrir
un poisson si gros que personne ne pourrait le pêcher. Le problème est que je
refoulais toujours l’idée de revenir à Gödel, comme moyen de communiquer
“l’incommunicable”. La situation était d’autant plus compliquée que je pen-
sais à l’époque que la grande réalisation, que je reliais à une forme de mysti-
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cisme matérialiste quantique, était en contradiction avec la petite réalisation.
Je liais sans m’en rendre compte (car la justification Gödélienne de 1971
était refoulée) le mécanisme avec la matière (comme tout le monde), tout
en sachant que le mécanisme entrâınait un immatérialisme non délimitable
(sans doute que l’“amibe” avait été moins refoulée que “Gödel”).

Le progrès futur consistera, en revenant aux intuitions de mon enfance
(1963 et 1971) à déplacer l’immatérialisme du coté du mécanisme et d’Ev-
erett, et le matérialisme du coté de Wigner. Mais je m’étais considérablement
éloigné de cette possibilité de mouvement.

Et donc une certaine dépression s’installe après cette période intense. J’en
viens à la cuisine végétarienne et j’ai de plus en plus fréquemment recours à
la méditation zen pour finir par m’immobiliser quasi complètement fin 1980.

Bon. Je ne retrouve pas mon carnet de 1981. Ni 82, ni 83. Il y a quelques
événements significatifs cependant—significatifs pour le développement de la
future“thèse”, j’entends.

• Mon ami André s’achète un ordinateur TRS 80 et me propose une
démonstration3. C’est à ce moment que j’ai le TILT de la thèse de
Church et que je réalise l’importance de la machine universelle. J’achète
à mon tour un TRS 80 et j’étudie son fonctionnement, et l’informatique
de plus en plus théorique. J’ai encore la nausée de la logique, ce qui dans
le monde de l’informatique théorique est un fameux handicap. Je me
rappelle rétrospectivement que X n’avait jamais mentionné la thèse de
Church dans son cours de calculabilité. Une omission qui confine artifi-
ciellement le sujet et m’empêchera de réaliser la portée du théorème de
Gödel dans le monde des machines digitales. Son cours ne mentionnait
pas plus Church que Gödel !

• La parution du remarquable livre de Judson Webb “Mechanism, Men-
talism and Metamathematics4” qui montre notamment en quoi le théo-
rème de Gödel est une confirmation de la thèse de Church. Il développe
“mon” intuition de 1971, mais cette fois-ci en relation claire avec la
machine universelle. Je m’en rendrai compte plus tard ; je n’ouvre pas
tout de suite le livre en effet, à cause de la crainte de découvrir que X
s’était trompé (ou m’avait trompé) et de découvrir que le théorème de
Gödel était bien vivant autant chez les logiciens mathématiciens qu’en
philosophie des sciences. Je n’ouvre pas le livre à cause de la nausée
que m’inspire toujours la logique mathématique.

3TRS = Tandy Radio Shack.
4Webb J. C., 1980, Mechanism, Mentalism and Metamathematics : An essay on

Finitism, D. Reidel Pub. Company, Dordrecht, Holland.
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• Mon amie Corinne revient des USA avec un exemplaire du livre de
Hofstadter “Gödel, Escher, Bach” qu’elle me propose de lire aussitôt.
En réalité, elle me propose de faire une vidéo sur le thème de l’auto-
observation pour une exposition d’art—ce que nous réaliserons effec-
tivement. Dans une sorte de moment de crise je lirai le livre d’Hof-
stadter, à la campagne, trois fois d’affilée. Mon sentiment premier
est qu’il s’agit d’un fort beau livre et d’une originale introduction
au théorème de Gödel. Il n’approfondit pas l’idée cependant, et, à la
différence de Webb mais comme moi depuis 1971, il ignore la machine
universelle, malgré un chapitre sur la thèse de Church5. En fait la ma-
chine universelle est la grande oubliée dans le travail de Hofstadter.
Néanmoins j’ai trouvé pertinente son utilisation du théorème de Gödel
en faveur de la possibilité de l’Intelligence Artificielle, ainsi que sa cri-
tique de l’argumentation de Lucas6. D’une certaine façon ce livre m’en-
couragera dans l’étude de l’Intelligence Artificielle (IA). Avec le temps
je pense que cet ouvrage a peut-être écarté des chercheurs en IA du
théorème de Gödel. Hofstadter tourne autour du pot. Du bon pot, mais
il tourne trop vite autour et, par une sorte d’effet centrifuge, il s’écarte,
avec son lecteur, de l’idée que le théorème de Gödel est vraiment im-
portant pour les sciences cognitives ; qu’il pourrait, par exemple, être
le premier théorème de psychologie exacte7, idée déjà énoncée par John
Myhill dans les années 1950, comme je le découvrirai plus tard.

• La parution du Hofstadter et Dennett : “Minds’I”. Dans un premier
temps le livre me décourage car j’y lis ce que j’aurais pu écrire de mieux
au sujet de la “petite réalisation”. Malgré cela le livre deviendra mani-
festement un “Watson” et reste certainement la meilleure introduction
à la présente thèse. Je le recommande à celui qui veut étudier mes
travaux, comme je lui recommande aussi le remarquable petit livre de
science-fiction “Simulacron 3” de Daniel Galouye. Mais ni Hofstadter,
ni Dennett ne font le lien entre l’improuvabilité à la Gödel et l’incom-

5C’est elle qui permet de supprimer le qualificatif “de Turing” derrière “machine uni-
verselle”. Voir le chapitre suivant.

6Lucas propose en 1959, un argument selon lequel le théorème de Gödel montrerait que
nous ne sommes pas des machines. En fait l’argument se trouve déjà dans les notes d’Emil
Post de 1921. Voir la thèse pour plus de renseignements. Voir le rapport technique IRIDIA
1995 pour une description détaillée des relations entre le mécanisme et les théorèmes
d’incomplétude de Gödel.

7Mais Hofstadter met surtout le théorème de Gödel à la mode, et les gens “sérieux”
affectent de mépriser la mode. Par exemple John Haugeland, (Artificial Intelligence, The
Very Idea, MIT Press.) fait part de ses regrets de ne pas pouvoir aborder tels ou tels sujets,
mais, sans la moindre justification, il explicite qu’il n’a aucun regret de ne pas parler du
théorème de Gödel !
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municabilité de la survie avec l’usage du translateur, au point que je
continue à douter de la pertinence de l’association entrevue en 1971.

• La découverte du cannabis. En 1980, suite à la lecture d’Alan Watts, je
décide de tester le cannabis sur moi. Mes parents m’ayant appris à me
méfier des choses inconnues, je me contenterai de planter trois graines et
pendant que les plantes se développeront, je lirai d’abord le maximum
de littérature sur le sujet, aussi bien des “pro” comme Solomon Snyder
que des “anti” comme Gabriel Nahas. C’est d’ailleurs la véhémence
systématique de ce dernier qui me donnera le plus d’indices de l’in-
nocuité de la substance. Cette relative innocuité, comparée au tabac
ou à l’alcool par exemple, est aujourd’hui reconnue par les experts of-
ficiels de la santé de la plupart des pays Européens8. Il est reconnu
par ailleurs que le cannabis rend supportable certaines nausées, comme
celles provoquées par le traitement chimiothérapeutique. En ce qui me
concerne le cannabis me rendra supportable la nausée et le dégoût que
j’avais de la logique. Peut-être même l’herbe fonctionne-t-elle en en-
trâınant une amnésie partielle rendant possible une mise à l’écart des
connotations que l’on associe parfois au cours de la vie. Utile lorsque la
connotation est négative. Le cannabis me permettra aussi d’écourter les
scéances de méditation, pour atteindre un semblable niveau de relax-
ation (disons) dans un premier temps et de les éliminer dans un second
temps ou, en tout cas, de les rendre très rares ; ce qui représente un
gain de temps considérable, mais aussi soulage les genoux.

Avec tout ça le biologiste gödélien “ressucita” donc, d’une certaine façon.

Au moment où je me passionnais le plus pour l’intelligence artificielle je
suis appellé par le service militaire. J’opte alors pour un service d’objecteur
de conscience et Georges Papy, professeur au département de mathématique à
l’Université Libre de Bruxelles, me propose de faire ce service au département
d’algèbre (1982-84). La mission est formidable : pédagogie de l’informatique.
Je donnerai des cours d’informatique à toutes sortes de publics : enfants,
enfants handicapés, instituteurs, étudiants, professeurs, etc.

C’est en 1982 que je serai invité, grâce au professeur Papy, dans le cadre
de mon service d’objecteur, à Arlon, en Belgique, pour exposer un moyen
pédagogique d’enseigner le fonctionnement de l’ordinateur à de jeunes per-
sonnes. Je ferai un exposé de huit heures, traduit simultanément en italien :
“L’ordinateur est un graphe” qui donnera lieu à une publication italienne9 en

8Voir par exemple le Bernard Roques, La dangerosité des drogues, Rapport au
secrétariat d’État à la Santé, Éditions Odile Jacob, 1999.

9L’elaboratore e’un grafo, L’insegnamento della matematica e delle scienze integrate,
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1983. Cet article est l’ancêtre du “paradoxe du graphe filmé”, que je décris
dans un cahier de 1984, et qui constituait pour moi une façon d’illustrer la dif-
ficulté du problème de la relation matière/esprit avec la thèse du mécanisme.
Le paradoxe du graphe filmé deviendra “l’argument” du graphe filmé, et
est utilisé dans la thèse pour éliminer une hypothèse supplémentaire dans
la démonstration principale. Je publierai cet argument-paradoxe en 1988.
Un américain, Tim Maudlin, publiera une argumentation conceptuellement
équivalente en 1989. La preuve de Maudlin est plus informative que la mien-
ne. L’argument du graphe filmé est exposé au chapitre 4 de la thèse.

Après mes heures de service d’objecteur de conscience à l’ULB, je don-
nerai un cours portant sur le langage de programmation fonctionnelle LISP et
sur la programmation logique en PROLOG ainsi qu’une introduction à l’In-
telligence Artificielle10, au calcul lambda, aux combinateurs et aux réseaux
de neuronnes.

Ces cours auront un certain succès à l’exception des informaticiens de
l’ULB qui ne voulaient entendre parler ni d’intelligence artificielle, ni de
programmation logique ou fonctionnelle.

À la VUB par contre, la Vrij Universiteit van Brussel”, la version néerlan-
dophone de l’Université Libre de Bruxelles, Luc Steels est de retour du MIT
Américain11, avec de l’argent, des projets en Intelligence Artificielle et des
machines LISP. Je travaillerai alors à la VUB, je ferai quelques conférences,
en flamand, sur les “capacités introspectives” des machines universelles et son
application possible en Intelligence Artificielle, et je me verrai proposer une
place d’assistant en informatique. Bien que je perfectionnerai mon néerlandais,
que j’avais appris à l’école, à raison d’un cours intensif de quatre heures par
jour pendant trois mois, je me verrai refuser la place d’assistant parce que
j’avais encore un accent francophone trop prononcé ! Luc Steels n’est en rien
responsable ; c’est le président de la faculté qui craignait que mon accent
francophone ne pollue l’esprit des étudiants flamands. Je me heurtais ici à ce
triste et fameux problème communautaire belge.

Je mentionne que j’avais travaillé aussi, avant le service civil, au service du
professeur de mathématiques de la faculté de psychologie, Monsieur Ducamp,
un des premiers, avec un ingénieur, Pierre van Nypelseer, à s’être interessé
à l’intelligence artificielle à l’ULB. Cela me permettra d’avoir un compte sur
l’ordinateur de l’université.

vol. 6, n2, aprile 1983.
10J’apprécie l’Intelligence Artificielle, aussi bien connexionniste (neuronale) que sym-

bolique. Je crains cependant que l’expression “Intelligence Artificielle” soit un peu mal-
heureuse. Si on admet d’entendre le mot “artificiel” par “introduit par l’homme”, on
comprend que la distinction entre naturel et artificiel est ... artificielle.

11Massachusetts Institute of Technology.
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Après le service civil, on me proposera de travailler pour une société
privée “Plant Genetic System” une société flamande de biotechnologie qui
siège dans la ville de Gand, et qui investissait dans un service de recherche de
l’ULB : l’Unité de Conformation des Macromolécules Biologique” (UCMB),
dirigée par la biochimiste Soshana Wodak.

Comme on peut le constater, je suis toujours à l’ULB. Avant le service
civil j’ai enseigné dans les écoles du secondaire mais j’avais un bureau au ser-
vice de Cosmologie quantique du professeur Englert. J’ai aussi de bonnes re-
lations avec le département de psychologie. Je serai par ailleurs régulièrement
invité aux séminaires interdisciplinaires organisés par les psychanalystes pour
faire des exposés de logique et de topologie élémentaire, et même plus tard
pour exposer mes propres travaux. Ensuite j’effectue mon service civil d’ob-
jecteur de conscience à l’ULB, où mon bureau cotoie le bureau de X ( !). Les
rares fois où il viendra à son bureau, il ne m’adressera pratiquemment jamais
la parole. Ensuite l’UCMB, puis plus tard l’IRIDIA. En fait c’était normal,
outre que j’ai besoin du contact avec les chercheurs et les étudiants, j’avais
développé un certain savoir-faire en logique et en intelligence artificielle, et ce
domaine était très vivant. Bien que délaissées par la faculté des sciences—et
par la faculté de philosophie et lettres—il y avait un réel besoin suscité par
ces nouvelles techniques.

À l’UCMB je rencontrerai Michel Bardiaux, collègue et puis ami, ingé-
nieur passionné par le langage ADA, qui me poussera à développer un in-
terpréteur PROLOG—de programmation par la logique. J’écrirai un interpré-
teur PROLOG en LISP,en 15 jours, et pendant un an Michel et moi le
traduirons et l’optimiserons en ADA afin de l’utiliser pour automatiser des
raisonnements élémentaires sur la structure des proté̈ınes. Ce sera une expé-
rience formidable et très enrichissante pour moi.

Inspiré par les travaux d’Ehud Shapiro12 sur la correction automatique
des programmes, je commencerai à développer un système, ANIMA, capa-
ble d’apprendre par une technique d’autocorrection. Le programme se corrige
perpétuellement lui-même à différent niveaux d’autodescription. C’est ce tra-
vail qui va me lancer plus profondément dans l’informatique théorique et me
fera revenir concrètement à la logique mathématique, notamment à l’analyse
par la logique modale du théorème de Gödel et plus généralement de l’au-
toréférence. Je reprendrai mes pélerinages Carrolien à Oxford, et j’achèterai,
en 1986, les livres de Georges Boolos “The Unprovability of consistency”
(1979) et de C. Smoryński “Self-Reference and Modal Logic” (1985). Je

12Algorithmic Program Debugging, The MIT Press, 1983.
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développe alors un profond intérêt pour la logique modale, et je recouvre pra-
tiquement tout mon intérêt pour les phénomènes gödéliens d’incomplétude.

Le travail à l’UCMB prenait du temps et en ce qui concerne la “thèse”,
celle-ci était toujours considérée comme un hobby qui interférait, cependant,
avec la profession.

L’histoire de la thèse peut être décrite comme un lent retour à la pureté
cristalline de mes investigations enfantines, où la distinction entre la part
communicable et incommunicable du secret de l’amibe est clarifiée par les
conséquences des phénomènes d’incomplétude Gödéliens en informatique théo-
rique.

Néanmoins la chimie quantique va jouer un rôle indirect mais capital.
Pour expliquer ce rôle, je vais revenir brièvement aux années 1977 et 1978.

Dans l’histoire de la thèse, le passage de la chimie (quantique) est logique-
ment un détour, très utile néamoins pour comprendre et motiver le résultat
du travail.

La physique en général et la mécanique quantique en particulier vont
jouer continuellement un rôle indirect dans cette recherche. La physique ne
pouvait pas être le point de départ car le physicien tient pour acquis ce
dont je cherchais l’explication : l’univers ou l’apparence de l’univers, les lois
physiques ou l’apparence des lois physiques. La mécanique quantique sera
pour moi plus une cible visée qu’une base sur laquelle construire une théorie.

En 1977, le biologiste gödélien était mort ou sérieusement assommé. Vive
le chimiste donc, vive le physicien peut-être. Ce n’est pas l’amibe qui se
divise, c’est l’univers qui divise l’amibe, et l’amibe ne fait rien, elle n’existe
plus. Morte et enterrée.

Mais qu’est-il donc cet univers ? Est-il vraiment fait de quelque chose et
alors qu’est-ce ? La matière m’a toujours semblé plus élusive que la vie et la
conscience.

Je relirai alors rapidemment le Linus Pauling, pour arriver illico au Cohen
Tannoudji Diu Laloë, promu instantanément en nouveau “Watson”, rapidem-
ment accompagné de deux formidables “d’Espagnat” : “La Physique Con-
temporaine” et “Conceptual Foundation of Quantum Mechanics”. Je relirai
attentivement les adorables livres de Louis de Broglie, que j’avais entrepris
pendant la dernière année de mes études sans doute pour fixer mon attention
ailleurs.

Je demanderai à un ami physicien ce qu’il en était de cet électron qui
avait l’air de pouvoir passer par deux trous à la fois.
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Ah, si seulement l’amibe était encore là ! Peut-être aurais-je pensé, sim-
plement, que l’électron, à la façon de l’amibe, se duplique et passe par les
deux trous. Oui mais l’électron peut passer par les deux trous et refusionner
ensuite. Ah ! Mais des fois les cellules fusionnent aussi, comme les sperma-
tozöıdes et les ovules—qui ne sont pas des protozoaires de nos eaux douces,
j’espère que vous êtes au courant !. L’analogie entre l’électron qui passe par
deux trous et l’amibe qui se divise (ou se multiplie13) est näıve et carrément
boiteuse, mais derrière elle se cache une idée clé qui mettra du temps à se
dégager de mon esprit14.

L’ami physicien me donne les références de l’article d’Einstein Podolski
Rosen et celui-ci me procure une grande surprise.

Comme cette surprise est capitale pour motiver le développement de la
thèse, revenons un moment sur la question “qu’est-ce que comprendre ?” dans
l’esprit de certains physiciens.

On se souvient de la discussion que j’avais eue en 1972-73 avec mon ami
Dominique : je n’étais pas satisfait avec l’idée des physiciens qu’un ensemble
d’équations puissent servir d’explication. Prédire n’est pas expliquer, comme
le dira si bien René Thom. Avec les équations, quand elles ne sont pas trop
compliquées, on peut prédire les phénomènes. Mais en soi l’équation n’ex-
plique rien. Elle compresse, certes de façon très ingénieuse, la description du
monde physique mais elle n’explique pas la nature des corps ni pourquoi il y
a des corps, ni pourquoi ces corps obéissent à des lois, ni d’où viennent ces
lois.

Avec l’article d’Einstein, Podolski, Rosen, je réalise que la théorie quan-
tique est beaucoup plus étrange que je ne l’avais cru. Il met en quelque
sorte explicitement le physicien en flagrant délit de parler sans avoir une
idée précise de ce dont il parle. Il rend incontournable le problème de l’in-
terprétation de la mécanique quantique en particulier et de la physique en
général. Il annonce aussi le travail de J. S. Bell de 1964 : des étrangetés quan-
tiques peuvent être testées expérimentalement. Des propositions “métaphysi-
ques” entre dans le laboratoire pour y être testées !

La théorie quantique, dans sa formulation usuelle, décrit deux sortes
d’évolution d’un système physique :

1. L’équation de Schrödinger. Elle décrit l’évolution du système physique

13Il est amusant de pouvoir user des deux formulations. Une raison profonde apparâıtra
plus loin : la différence entre les discours de la première personne et de la troisième per-
sonne.

14En gros l’idée, très Borgésienne, que les histoires ou les calculs se multiplient et fu-
sionnent. Cela sera précisé plus loin.
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quand on ne l’observe pas. En gros l’équation décrit l’évolution tout à
fait déterministe d’une onde, laquelle décrit les résultats possibles de
l’observation.

2. Le principe de réduction de l’onde : lorsqu’on mesure une certaine
grandeur, l’onde se réduit de façon non déterministe. La probabilité
de telle ou telle autre réduction possible de l’onde est donnée par le
carré de la grandeur de l’onde.

Par exemple, l’onde associée à une particule dont on vient de mesurer
la position est donnée par une onde sphérique qui “diffuse la probabilité”
de rencontrer la particule dans toutes les directions de l’espace. Si on répète
ultérieurement la mesure de la position de la particule, on la trouvera pra-
tiquement n’importe où.

Jusqu’à l’article d’EPR on expliquait ce phénomène en invoquant une
perturbation due à l’appareil de la mesure. Cette idée est naturelle vu que
les instruments du laboratoire sont en général beaucoup plus gros que la
particule observée.

Ce qu’Einstein, Podolski et Rosen ont expliqué, c’est que si on prend au
sérieux la mécanique quantique, la pertubation ne peut pas être mécanique
ou physique au sens habituel du terme. En effet, disent-ils, la façon dont les
ondes sont associées aux “objets” physiques entrâıne que si deux particules
interagissent alors elles ne sont plus décrites que par une seule onde. En
effectuant une mesure sur une des deux particules, on réduit l’onde unique
décrivant les deux particules et ce faisant on perturbe instantanément l’autre
particule. Aucune définition raisonnable de la réalité ne peut admettre une
telle forme d’inséparabilité, selon Einstein, et donc la mécanique quantique
est fausse ou gravement incomplète.

Avec l’article d’Einstein Posolski Rosen (EPR) l’idée qu’une équation est
une explication est battue en brèche : il faut encore que l’équation décrive
une réalité, quoi qu’elle soit, intelligible, et l’article EPR illustre clairement
qu’avec l’équation de Schrödinger, cela est loin d’être évident.

En 1964 Bell montrera que l’on peut tester expérimentalement l’exis-
tence de cette non séparabilité, ce qui conduira à une série de nombreuses
expériences culminant avec celle d’Aspect à Paris en 1981. Elles confirmeront
la mécanique quantique, contra Einstein & Al, mais dans un certain sens, elles
confirmeront la prédiction de la mécanique quantique, qu”Einstein & Al ont
épinglée, de l’existence de “perturbation à distance”. On dit aujourd’hui que
les états des deux particules sont enchevêtrés (entangled, en anglais).

On ajoute souvent que cette pertubation instantanée est aléatoire si bien
qu’elle ne permet pas de transmettre de l’information instantanément. C’est
exact. Malheureusement beaucoup en déduisaient que les états enchevétrés
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ne pouvaient pas avoir d’applications. On sait aujourd’hui qu’il n’en est rien.
Depuis les travaux précurseurs de Feynman, puis ceux de David Deutsch
1985, on sait qu’il est possible d’exploiter et de gérer les états enchevêtrés
des particules, comme avec l’ordinateur quantique ou avec le phénomène de
téléportation quantique. Mais ceci nous entrâıne un peu loin.

Il n’y a pas d’unanimité chez les physiciens au sujet de la façon dont on
peut interpréter la mécanique quantique. On peut en gros distinguer deux
familles.

• Ceux qui pensent que lors de la mesure il y a une “réelle” réduction de
l’onde. Il y a une onde et l’observation de celle-ci provoque une réelle
réduction physique de cette onde. Par exemple si l’onde d’un électron
passe à travers deux trous, l’observation d’un trou transforme l’onde
de l’électron en une onde d’un électron qui passe par un trou.

• Ceux qui pensent qu’une telle réduction n’existe pas. La théorie quan-
tique est réduite à l’équation de Schrödinger, auquel l’observateur lui-
même obéit. L’onde de l’observateur s’enchevêtre avec l’onde de l’élec-
tron créant une onde décrivant deux observateurs observant chacun
l’électron passant par un trou.

Les premiers ont beaucoup de difficultés à combiner l’évolution détermi-
niste dictée par l’équation de Schrödinger avec la réduction aléatoire. La solu-
tion proposée par von Neumann et Wigner consiste à attribuer un rôle spécial
à la conscience. Les objets physiques obéissent à l’équation de Schrödinger,
la conscience réduit l’onde.

Les seconds sont obligés d’expliquer l’apparence d’une réduction. C’est
ce que Everett a commencé à faire en 1957. Il montre que si on applique
l’équation de Schrödinger, non pas au système physique isolé, mais au couple
constitué du système observé et de l’observateur, considéré comme une ma-
chine à mémoire, alors l’équation de Schrödinger seule arrive à prédire l’obser-
vation d’une réduction de l’onde dans le discours des observateurs-machines,
dans le compte-rendu de leurs (suites) d’expériences. L’avantage est de justi-
fier l’apparence de “pertubation à distance” et l’apparence d’indéterminisme
dans un contexte globalement local et déterministe. Ce genre d’approche sera
considérablement étendu dans mon travail, et même généralisé à la vérité
arithmétique toute entière.

On peut consulter l’annexe sur la mécanique quantique dans la thèse pour
un peu plus d’informations.

L’équation de Schrödinger appliquée au couple observateur/chose-observée
prédit que l’état quantique de l’observateur s’enchevêtre avec l’état quantique
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de la chose observée. Si l’onde de l’électron décrit la position de l’électron
comme passant par les deux trous, l’onde de l’observateur va s’enchevetrer
avec l’onde de l’électron avec comme résultat que l’onde globale décrit un état
avec l’observateur observant l’électron dans un trou et l’observateur voyant
l’électron dans l’autre trou. L’observateur s’est multiplié lui-même en obser-
vant l’électron. Il n’y a pas eu réduction de l’onde, même si du point de vue
de chaque observateur, c’est tout comme.

Que les observateurs se multiplient sur l’arbre des éventualités possi-
bles aurait du plaire au biologiste gödélien, amateur de Lewis Carroll et
de Borges15. Mais en 1977-78 l’amibe m’était sortie de la tête et ce n’est
que lentement que j’approfondirai la relation profonde qui existe entre le
“mécanisme de Turing” (le computationnalisme) et la formulation d’Everett
de la mécanique quantique. À cette époque, contrairement aux impulsions
de mon enfance, je voulais croire à une matière toute mystérieuse. Ce n’est
qu’avec le retour de mon intérêt pour Gödel et la découverte de la thèse de
Church (voir le chapitre suivant) que je me rappelerai que les machines et
les nombres portent suffisamment de mystères en eux et qu’il n’y a pas de
raison d’en rajouter.

Note. J’ai finalement retrouvé mes carnets de 1981 à 1986. Cela m’a permis d’un
peu mieux comprendre l’évolution des idées. En gros, comme je l’ai déjà dit, le biologiste
Gödélien est assommé (disons). Il est clair que c’était le théorème de Gödel qui, en 1971,
m’a fait entrevoir la possibilité de communiquer (prouver) le renversement et le fait que
la physique et la chimie pouvaient de façon ultime reposer sur une base immatérialiste
faite des rêves possibles des amibes abstraites. En apprenant que le théorème de Gödel
n’était plus à la mode chez les logiciens (l’“erreur” de X), j’ai du inconsciemment aban-
donner cette conception des choses. Vers la fin de mes études et après, le chimiste en moi,
matérialiste, est revenu. Celui-ci a hésité essentiellement entre deux interprétations de la
mécanique quantique. D’une part celle de von Neumann ou Wigner, quasi dualiste où la
conscience agit sur la matière en réduisant l’onde quantique. L’onde quantique décrit des
histoires multiples et incompatibles, l’observation consciente ‘choisi’ une histoire parmi les
histoires décrites par l’onde (cf l’électron qui passe par les deux trous). Et, d’autre part
l’interprétation d’Everett, où il n’y a pas de réduction d’onde et où toutes les histoires sont
“physiquement réalisées”. Les observateurs, chez Everett, peuvent être considérés comme
des machines à mémoires. Le sentiment qu’ils ont de l’unicité de leur propre histoire est
due au fait qu’obéissant eux-mêmes à l’équation de Schrödinger, ils sont eux-mêmes mul-
tipliés. Je concevais ces deux interprétations comme étant matérialistes (au sens faible où
je l’entends) : avec von Neumann-Wigner il s’agit de dualisme ou de double matérialisme,
une conscience substantielle et n’obéissant pas à l’equation de Schrödinger, agit sur une
matière substantielle qui y obéit. Cette interprétation soulève énormément de difficultés
conceptuelles et techniques et je l’abandonnerai pour celle d’Everett. J’accepterai l’hy-

15Voir la nouvelle “Le jardin aux sentiers qui bifurquent”, dans son recueil “Fictions”.
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pothèse du mécanisme, mais, toujours influencé par le chimiste en moi, je concevrai celle-ci
encore dans le cadre du matérialisme. Il existe alors un super-univers au sein duquel notre
univers matériel se multiplie. C’est d’ailleurs l’interprétation usuelle du formalisme de la
mécanique quantique selon Everett. En 1984, je trouve le paradoxe du graphe filmé. Pour le
paradoxe RE (paradoxe du déployeur universel) je n’ai pas de date. Je voyais ces paradoxes
comme des sérieuses difficultés du mécanisme. Et, restant matérialiste, je les voyais presque
comme des arguments en faveur du dualisme à la Wigner. Ce n’est que dans un carnet de
1986 que je réaliserai que le paradoxe RE, où toutes les histoires computationnelles sont
générées, généralise l’explosion des histoires de l’univers comme cela semble être le cas avec
l’interprétation d’Everett. Les solutions de l’équation de Schrödinger étant calculables, il
s’agit d’une généralisation mathématiquement bien définie : les histoires multiples d’Ev-
erett sont des cas particuliers des histoires computationnelles multiples et immatérielles.
Je réalise alors que les bizarreries quantiques pourraient très bien être une confirmation du
mécanisme, car les bizarreries mécanistes mises en évidence avec le graphe filmé et avec le
paradoxe RE ne sont pas plus étranges que les bizarreries quantiques, et ont de surcrôıt un
air similaire. J’interpréterai alors le paradoxe du graphe filmé et le paradoxe RE, non plus
comme une réfutation possible du mécanisme mais comme un argument pour le renverse-
ment, revenant ainsi à mon intuition de 1963. Entretemps mon intérêt pour le mécanisme
et finalement pour Gödel étant revenu (sans nausée grâce au cannabis) je concluerai que
le discours de la machine universelle autoréférentiellement correcte doit converger vers les
discours physique et chimique, revenant ainsi à mon intuition de 1971. Je modéliserai la
communication scientifique entre machines par la prouvabilité formelle, conformément à
mon “intention” de 1971. Je mettrai encore du temps à penser à utiliser les théories de la
connaissance du théétète de Platon pour capturer formellement les notions de première et
de troisième personne, ainsi que la modélisation du déployeur universel par les formules
Σ1 (voir le chapitre sur le renversement, et le chapitre sur la machine et son ange gardien).

Je réalise surtout en feuilletant ces carnets que j’ai abandonné le renversement parce
que je préférais croire m’être trompé plutôt que de croire que l’université m’avait trompé.
Plus tard je me dirai aussi que Gödel, surtout à Princeton aux cotés d’Einstein, avait
sûrement pensé à ce renversement, et que, s’il ne l’avait pas exploité, c’est qu’il avait com-
pris que cela ne fonctionnait pas. Encore maintenant je trouve un peu étonnant que Gödel
et Einstein ensemble n’aient pas découvert l’interprétation d’Everett de la mécanique
quantique, et qu’ils n’aient pas découvert l’interprétation à la Everett de l’arithmétique,
c’est-à-dire exactement ce que j’ai rendu logiquement obligatoire dans le présent travail,
dès qu’on postule le computationnalisme. Il est vrai que Gödel n’a pas trop apprécié la
thèse de Church (voir chapitre suivant), ni le mécanisme.

Je réalise qu’il y a beaucoup d’autres faits que je ne mentionne pas. Une preuve
que le biologiste est revenu plus rapidemment que le biologiste gödelien est donnée par
le fait que j’éleverai de 1982 à 1985 des planaires. Il s’agit d’un petit ver d’eau douce
qui est un véritable champion de la régénération cellulaire. Il va m’inspirer pour mon
approche théorique et gödélienne de la régénération et de la différentiation cellulaire. Je
renvoie à mon article de 1992, “Amoeba, Planaria and Dreaming Machine”. La planaire
jouera un rôle important pour ma réflexion sur la biologie théorique. Un beau livre sur les
invertébrés est le Ralph Buchsbaum : “Animals without Backbones : 1”, Pelican books,
1938. Suivis de nombreuses rééditions corrigées et élargies, il contient un chapitre détaillé
sur la régénération cellulaire.



Chapitre 6

La machine universelle
retourne sur terre

Monsieur Bamberger, préfet de l’Athénée Mäımonide, n’en croyait pas
ses oreilles. Voilà une demi-heure que votre serviteur gesticulait dans toutes
les directions en tentant de le convaincre de réunir des fonds pour acheter
des ordinateurs pour l’école, à l’usage des élèves. Jusque-là j’invitais les plus
intéressés parmi ceux-ci à venir chez moi s’entrâıner à la programmation
récursive avec une tortue graphique ou avec des listes dans un langage LOGO
que j’avais implanté en BASIC sur mon TRS 80.

L’école n’était pas riche, le bâtiment était à la limite de l’insalubre et en
éternelles réfections qui nécessitaient des frais continus. Je ne me faisais pas
trop d’illusions pour ces fonds.

‘Et que feront les élèves avec des ordinateurs ?’ me demande le préfet.

‘Mais, monsieur le Préfet, pensez-y ! C’est un miroir dynamique qui excit-
era davantage les cellules grises de nos élèves, c’est un accélérateur universel,
un tunnel sur d’autres mondes, un trou noir épistémologique. C’est la ma-
chine philosophale que l’on peut questionner, c’est la machine que l’on peut
mettre en mouvement avec le verbe, c’est le Golem, Monsieur le préfet, et
peut-être bien plus !’ Je me laissais aller parce que je me sentais en confiance.

‘Monsieur Marchal, j’apprécie votre enthousiasme bien que je pense que
vos propos sont un peu exagérés. Mais vous savez que l’école n’est pas
riche, le bâtiment est à la limite de l’insalubre et en éternelles réfections
qui nécessitent des frais continus. Nous n’arrêtons pas de faire des fancy-
fair1. Aussi, si vous voulez bien, nous en reparlerons une autre fois, je dois
m’en aller.’

Et par une de ces coincidences qui ne doivent rien au hasard, Monsieur

1Terme anglo-belge désignant une sorte de boum souvent lucrative.
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Bamberger s’en alla en Israël visiter des écoles “pilotes” bourrées d’ordina-
teurs, justement.

À son retour il me convoqua dans son bureau et me donna carte blanche
pour introduire des ordinateurs à l’école. Je donnerai un cours d’informa-
tique aux instituteurs et aux élèves. J’organiserai un club informatique, et
de nombreux sympatisants, à l’école, organiseront les fancy-fair et la quête
des parents généreux pour acheter 5 magnifiques APPLE 2. A Mäımonide,
Monsieur Bamberger me considéra comme un prophète.

Prophète ? Moi ? Je ne sais pas si je suis un prophète, mais si j’étais le
prophète de la machine universelle, alors je serais un prophète assez mala-
droit. Déjà que je n’ai pas reconnu la bête, la prenant pour de stupides frigos
rigides servant de mémoires à l’usage exclusif des banquiers.

Surtout j’arrive en retard.

J’aurais dû venir au siècle précédent annoncer la machine de Babbage.
Celui-ci concevra et commencera à construire, en Angleterre, une machine
universelle, toute de roues dentées et de clapets métalliques. Son fils termi-
nera la construction de la machine. Après quoi la machine ira au musée de
Londres où on peut toujours la voir fonctionner. Le petit livre visionnaire de
Jacques Lafitte (1911) “Réflexions sur la science des machines2” stipule que
Babbage aurait plus souffert de l’incompréhension de ses contemporains pour
son invention d’un système de notations fonctionnelles que pour sa machine.
Cette notation lui servait à décrire son fonctionnement, et il a dû réaliser leur
équivalence computationnelle, ce que je prends comme indice qu’il a pressenti
l’universalité de sa machine et de son système de notation. Et, donc, je vais
l’expliquer, qu’il a pressenti la thèse de Church.

La thèse de Church affirme en effet que tous les ordinateurs possibles,
qu’ils soient matériels ou virtuels, comme les langages de programmation,
sont équivalents. Ils sont équivalent dans le sens, qu’abstraction faite du
temps d’éxécution, ils sont à même de s’émuler (de simuler parfaitement) les
uns les autres. Ils définissent tous la même collection de fonctions calculables.
Je reviens là-dessus plus loin.

Si j’avais été prophète de la machine universelle, j’aurais dû annoncer
la machine universelle de Turing. Elle apparâıt, ce siècle-ci, à partir d’une
réflexion sur les fondements des mathématiques suite à la crise cantorienne
des mathématiques au début du siècle3. Elle est la base de l’informatique

2Éditions Vrin, 1972.
3J’approfondis ce point dans “Conscience et Mécanisme”, RT Iridia, 1995.



55

théorique du siècle, et Turing énoncera la “thèse de Church” dans son pa-
pier de 1936 où il définit et démontre, le premier, l’existence de la machine
universelle : cette machine capable d’imiter toutes les autres machines. Bien
que véritable héros de la seconde guerre mondiale, et malgré ses variés et
importants travaux, de la chimie théorique à la logique mathématique et à
l’informatique théorique et pratique, y compris l’intelligence artificielle, les
réseaux neuronaux et les fondements de la mécanique quantique, il ne sera
pas trop reconnu de son vivant. Il sera emprisonné pour homosexualité. Il
mettra fin à ses jours.

Ou alors, excusez-moi de retourner une quinzaine d’années en arrière, j’au-
rais dû annoncer les systèmes normaux de Post. En 1921, dans une étonnante
anticipation, Emil Post, aux États-Unis, invente ou découvre (comme vous
voulez) un système symbolique, aujourd’hui on dit un système formel, uni-
versel. À partir d’une réflexion logique sur les méthodes de manipulations
finies, il énonce la “thèse de Church” 20 ans avant tous les autres (Turing,
Kleene, Markov) sous la forme d’une loi de l’esprit. Il dérive (non construc-
tivement) à partir de cette ‘loi de l’esprit’ une forme générale du théorème
d’incomplétude de Gödel (10 ans avant Gödel4). Il découvre l’argument, fondé
sur le théorème “de Gödel”, montrant que l’homme est supérieur à la machine
(38 ans avant Lucas, 68 ans avant Penrose). Il découvre l’erreur dans cet ar-
gument (59 ans avant Webb, avant Benacerraf, et de plus en plus d’autres ...),
etc. Post est surtout connu des logiciens pour avoir énoncé, dans son brillan-
tissime article de 19445, un fameux problème qui sera résolu indépendemment
aux USA et en URSS et qui sera la base de la théorie de la récursion. C’est
vraiment une théorie de la diagonalisation, en fait. C’est aussi la source d’in-
spiration d’une très grosse part de l’informatique théorique. Dans ses notes
de 1921 il en arrive à considérer le monisme immatérialiste6, mais en fait, à
cet endroit, dans une note en bas de page, il affirme avoir changé d’avis et
être revenu, en 1924, au dualisme, influencé semble-t-il par Turing.

4L’incomplétude gödélienne est une conséquence assez directe de la thèse de Church.
Voir l’annexe sur la thèse de Church pour une explication détaillée de ce fait.

5Recursively Enumerable Sets of Positive Integers and their Decision Problems. Amer-
ican Mathematical Society, 1944, Volume 50, pp. 284-316. L’article, comme ceux de Gödel
sur l’incomplétude, de Kleene, Church, Rosser sont repris dans ce Super-Watson qu’est la
sélection d’articles par Martin Davis : The Undecidable. Référence dans la thèse. L’antici-
pation des années 1920 de Post est dans le Davis, et nulle part ailleurs, à ma connaissance.

6La présente thèse montre que le computationnalisme entrâıne le monisme im-
matérialiste, c’est-à-dire la doctrine idéaliste selon laquelle la matière émerge de l’esprit et
non l’inverse. L’esprit, ici, est défini exclusivement par la vérité mathématique ou même
seulement arithmétique, y compris les vérités autoréférentielles relatives quelles soient
prouvables ou non.
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Ou alors j’aurais dû annoncer les algorithmes de Markov ? On peut démon-
trer qu’une fonction est calculable par un algorithme de Markov si et seule-
ment si elle est calculable par une machine de Turing. Et Markov, indépen-
demment de Turing et de Post, énonce, en URSS, la “thèse de Church”.

N’aurais-je pas dû, toujours à supposer que je sois le prophète de la ma-
chine universelle, annoncer les combinateurs de Curry, les fonctions lambda
de Church et finalement l’ordinateur concret de von Neumann, et tous les
langages de programmation qui sont apparus depuis et qui définissent tous
des machines virtuelles mais tout autant universelles ? Après tout le prophète
de la machine universelle annonce celle-ci, et pas nécessairement seulement
ceux qui ont pris conscience de la portée de l’universalité en énonçant la thèse
de Church, ou une thèse équivalente.

OK, mais alors, n’aurais-je pas dû annoncer l’invention du téléphone par
l’amibe, pardon, je veux dire l’apparition du système nerveux biologique chez
les animaux. Après tout le cerveau, qui nous permet de rêver à ces machines
universelles et même aujourd’hui d’en construire, est assurément au moins
universel7. Il n’est en effet pas difficile de vous convaincre que vous-même,
lecteur, êtes capable, si on vous donne le temps et l’espace, d’émuler un
ordinateur ; peut-être devrais-je vous annoncer ?

Et pourquoi n’aurais-je pas dû annoncer l’apparition des circuits moléculai-
res de régulation génétique qui, manifestement, ont été capables de soutenir
l’émergence du cerveau et de votre personne. Il semble que si j’étais prophète
de la machine universelle, je devrais annoncer son éternel retour.

En réalité c’est bien la thèse de Church qui fait de la machine universelle
de Turing une machine universelle tout court. Et dans notre histoire hu-
maine, la thèse de Church témoigne non seulement de la (ré)apparition de la
machine universelle, mais surtout consacre notre prise de conscience de son
universalité ainsi que du caractère épistémologiquement absolu de la notion
de calculabilité par des procédures finiment descriptibles.

Church lui-même, curieusement, ne proposera pas la thèse de Church. Il
proposera simplement de définir la notion de fonction calculable par la notion
formelle de fonction lambda-calculable. On n’a pas besoin de comprendre ce
que cela signifie précisément pour comprendre la suite de l’histoire. Il suffit de
comprendre que Church, comme Turing et les autres, propose une définition

7Ceci est vrai indépendemment de l’hypothèse du computationnalisme. Le computa-
tionnalisme est l’hypothèse que nous ne sommes pas plus qu’une machine universelle, dans
le sens où on suppose qu’une machine universelle est suffisante pour nous émuler.
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formelle de calculabilité. En effet, dès que Church propose sa définition,
Kleene, n’y croit pas. C’est un peu absurde de ne pas croire à une définition
évidemment. Disons que Kleene ne croit pas que la définition de Church est
adéquate. Il ne croit pas qu’on puisse même donner une définition à la fois
formelle et absolue de la notion de calculabilité. Kleene connaissait bien le
résultat de Gödel qui montre que la notion de prouvabilité formelle est re-
lative. En effet Gödel avait démontré, comme je l’ai esquissé plus haut, que
l’ensemble des propositions prouvables dans une théorie formelle n’était pas
fermé pour la diagonalisation. C’est-à-dire qu’avec la diagonale on peut met-
tre en évidence des propositions vraies, exprimables dans la théorie formelle,
mais néanmoins indémontrables dans cette théorie formelle. Stephen Cole
Kleene était persuadé que toute notion de calculabilité formelle, en parti-
culier le formalisme lambda de Church, doit lui aussi subir le joug de la
diagonalisation.

Kleene s’était cru capable de critiquer la définition de Church en pro-
duisant, par diagonalisation, une fonction intuitivement calculable qui ne
serait pas calculable dans le système de Church, réfutant ainsi la prétention
à l’universalité du formalisme de Church. Kleene raisonne ainsi. Comme
le système de Church est formel, cela entrâıne que chaque définition de
fonction calculable particulière dans ce système est représentable par une
expression formelle grammaticalement bien définie. On peut donc décider
“mécaniquement” si une expression formelle du système de Church représente
une fonction calculable. Mais alors on peut ranger méthodiquement toutes
les fonctions calculables définissables dans le système de Church. Il suffit
de les ranger par leur longueur (définie par le nombre de signes dans l’ex-
pression formelle), et de ranger celles qui ont la même longueur par ordre
alphabétique. On obtient alors la liste de toutes les fonctions lambda calcu-
lables, qui, si on juge la définition de Church adéquate devrait donner toutes
les fonctions calculables :

f0, f1, f2, f3, f4, f5, f6, f7, ...

Considérons alors la fonction g définie au moyen d’une première diago-
nalisation :

g(n) = fn(n) + 1

La fonction g est clairement intuitivement, mécaniquement, calculable.
Pour calculer g appliqué à n, il suffit d’aller chercher dans la liste—qui est
elle-même générable mécaniquement—la nième fonction fn, de l’appliquer à
n et d’ajouter 1.
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Mais la fonction g ne peut pas être définie par une expression lambda du
système formel de Church ! En effet, si c’était le cas, elle appartiendrait à
la liste. Et donc il existerait un nombre k tel que g = fk, et une deuxième
diagonalisation pourrait se mettre en branle. En effet si on applique g à son
propre numéro dans la liste, k, on a évidemment que g(k) = fk(k). Mais par
définition de g, on a aussi :

g(k) = fk(k) + 1

Ce qui reviendrait à dire que :

g(k) = g(k) + 1

Et en soustrayant g(k) à gauche et à droite du signe =, on obtient :

0 = 1

N’est-ce pas là une formidable démonstration par l’absurde de l’incomplé-
tude du système formel de Church, et même de tout système formel prétendant
définir toutes les fonctions calculables ?

Eh bien non ! En l’occurence on peut montrer que la fonction g est par-
faitement définissable dans le système de Church. Que se passe-t-il alors
lorsqu’on calcule g(k), c’est-à-dire g appliqué à son propre numéro dans la
liste ? On obtient que g(k) n’est pas définie. En terme d’éxécution par une
machine, on obtient une éxécution infinie, et il n’y a rien de bizarre à ce que
l’infini soit égal à l’infini +1.

La démonstration de Kleene montre seulement qu’il n’est pas possible de
générer mécaniquement la liste de toutes les fonctions calculables qui soient
en même temps parfaitement définies sur tous leurs arguments. Dès qu’on
admet dans la liste des fonctions qui ne seraient pas définies pour certaines
valeurs, alors rien ne s’oppose à penser que la liste contient toutes les fonctions
calculables, y compris toutes celles qui sont partout bien définies, parce que
les diagonalisations ne conduisent plus à des contradictions. Kleene lancera
alors le vocable “thèse de Church”, en constatant que la classe des fonc-
tions calculables, qui ne sont pas nécessairement partout définies, est fermée,
comme on dit, pour l’opération transcendantale et cantorienne de diagonal-
isation. C’est presque un jeu d’enfant, si on a bien intégré le raisonnement
de Kleene, d’obtenir le résultat de limitation de Gödel et bien d’autres, à
partir de la thèse de Church8. Par exemple, il est évident qu’on ne pourra

8Dans ce sens le théorème de Gödel confirme la thèse de Church. Judson Webb, à
ce sujet dit que le théorème de Gödel est l’ange gardien de la thèse de Church et du
mécanisme.
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jamais construire une machine capable de décider, à partir d’une descrip-
tion formelle d’une fonction, si celle-ci est partout définie. En effet, si on
disposait d’une telle machine, on pourrait extraire mécaniquement de la liste
plus haut une sous-liste des fonctions calculables partout définies, et avec
la thèse de Church, on les obtiendrait toutes. Et cette fois-ci, avec cette
sous-liste, le raisonnement de Kleene conduirait vraiment à montrer que
0 = 1. Le prix de la généralité promise par la thèse de Church est donné par
l’ensemble des résultats de limitations concernant les machines universelles.
Leur universalité les rend imprédictibles, essentiellement incontrôlables. À
vrai dire ces machines, plus on les étudie, plus on réalise qu’il s’agit de
véritables inconnues. La thèse de Church protège les machines de toutes
théories réductionnistes (complètes) que l’on pourrait inventer à leur sujet.
Avec, en plus, l’hypothèse du computationnalisme, la thèse de Church nous
protège des psychologies normatives ; elle épingle l’inconnu en notre propre
sein. Ceci sera précisé au chapitre 8.

Et Gödel ? Gödel ne proposera pas la thèse de Church. En fait il n’y croira
pas pendant un temps. Selon ses dires, ce n’est qu’après la lecture attentive
de l’article de Turing qu’il commencera à admettre la thèse de Church9.
Gödel prendra alors conscience de l’aspect quasi miraculeux de cette thèse.
En 1946, à Princeton10, il estimera que la fermeture de la classe des fonctions
calculables pour l’opération de diagonalisation est une sorte de miracle :

Tarski11 has stressed in his lecture (and I think justly) the great
importance of the concept of general recursiveness (or Turing’s
computability). It seems to me that this importance is largely due
to the fact that with this concept one has for the first time suc-
ceeded in giving an absolute definition of an interesting epistemo-
logical notion, i.e., one not depending on the formalism choosen.

9Il ne croira cependant jamais vraiment au computationnalisme. Voir le rapport tech-
nique IRIDIA 1995 pour plus de renseignements à ce sujet.

10Voir la référence à la fin de la thèse.
11Tarski a insisté dans sa conférence (et je crois qu’il a raison) sur la grande importance

du concept de récursivité générale (ou de la calculabilité de Turing). Il me semble que
cette importance est largement due au fait qu’avec ce concept on a pour la première fois
réussi à donner une définition absolue d’une notion épistémologique intéressante, c’est-à-
dire, une notion ne dépendant pas du formalisme choisi. Dans tous les autres cas traités
avant, tels que la prouvabilité et la définissabilité, on a été capable de les définir seulement
relativement à un langage donné, et pour chaque langage individuel il est clair que la
notion obtenue n’est pas celle que l’on cherche. Pour le concept de calculabilité pourtant,
quoiqu’il ne s’agisse que d’une sorte de prouvabilité ou de décidabilité, la situation est
différente. Par une sorte de miracle il n’est pas nécessaire de distinguer des ordres, et la
procédure de la diagonale ne nous conduit pas hors de la notion définie.
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In all other cases treated previously, such as demonstrability or
definibility, one has been able to define them only relative to a
given language, and for each individual language it is clear that
the one obtained is not the one looked for. For the concept of
computability however, although it is merely a special kind of
demonstrability or decidability the situation is different. By a
kind of miracle it is not necessary to distinguish orders12, and the
diagonal procedure does not lead outside the defined notion.

Gödel espéra en vain un “miracle” semblable pour la notion de prou-
vabilité. Mais avec son propre théorème d’incomplétude allié à la thèse de
Church, on peut craindre que cela soit difficile. La notion de prouvabilité
formelle est essentiellement relative à la différence de la notion de calcu-
labilité. On verra cependant, quand on va interviewer la machine et son
ange gardien (dans deux chapitres), comment on va arriver à formaliser in-
directement une notion de preuve intrinsèquement non formalisable ( !) et
quasi-absolue, du point de vue de la machine. Mais cela est pour plus tard.

C’est la thèse de Church qui permet à de nombreux résultats d’informa-
tique théorique d’être machine-indépendants. les résultats ne dépendent pas
du choix du système formel utilisé. De la même façon qu’en géométrie les
théorèmes importants sont ceux qui ne dépendent pas du choix d’un système
de coordonnées, en informatique théorique, de même, le choix d’une machine
universelle définit une sorte de base dans laquelle on peut identifier les ma-
chines avec des nombres, et cela de façon telle que les résultats ne vont pas
dépendre du choix de la base.

Dans mon travail la thèse de Church garantit la généralité du déployeur
universel (DU). Celui-ci est un programme, qui, non seulement est capable
d’émuler toutes les machines digitales (numériques), mais qui les émulent ef-
fectivement toutes. De façon imagée, on peut voir le DU comme une machine
universelle écrasée, dont jailliraient toutes les éxécutions possibles. Ce n’est
pas difficile de transformer une machine universelle en déployeur universel.

La seule petite difficulté technique provient du fait de l’existence d’éxécu-
tions infinies de certaines machines digitales (une conséquence, donc, de la
fermeture pour la diagonalisation de la collection des fonctions calculables,
comme le raisonnement de Kleene l’illustre précisément).

12A la différence de la prouvabilité formelle qui étant nécessairement relative—
conséquence du théorème d’incomplétude de Gödel—peuvent s’étendre en escaladant ce
que les logiciens qualifient souvent d’ordres ou de types.



61

Pour construire un déployeur universel, il suffit en effet de construire
un générateur de tous les programmes acceptables par une machine uni-
verselle donnée et de zigzaguer (dovetail, en anglais) sur tous les morceaux
d’éxécutions finies de cette machine. Il s’agit d’une technique bien connue en
informatique théorique et découle du fait que le produit cartésien d’ensemble
mécaniquement générable est mécaniquement générable13. Le DU généralise
grandement la bibliothèque de Babel qui contient tous les livres, car il génére
non seulement tous les livres, y compris ceux qui sont infinis14, mais aussi,
avec l’hypothèse du computationnalisme, toutes les lectures possibles de ces
livres, et tous les rêves que ces lectures entrâınent.

13Le terme consacré, en admettant la thèse de Church, pour “mécaniquement générable”
est “récursivement énumérable”, d’où l’appellation ”paradoxe RE” pour le “para-
doxe du dovetelleur universel”, devenu finalement “argument du déployeur universel”.
“dovetelleur” vient du terme consacré en informatique théorique pour ce zigzaguage :
dovetailing, qui lui-même est un terme utilisé par les toituriers pour décrire une façon de
placer des tuiles, en queue d’aronde, sur un toit.

14Le DU génère donc tous les nombres réels. Il n’y a pas de contradiction avec le théorème
de Cantor qui dit que l’ensemble des nombres réels n’est pas dénombrable, ce qui voudrait
dire que l’on peut faire une liste de tous les nombres réels. Le DU ne génère pas de
telle liste. Il génère chacun des réels petit-à-petit, sans jamais proposer une telle liste.
L’algorithme suivant génère aussi chacun des réels à la façon du DU : générer 0, 0 et 0, 1
puis 0, 00 et 0, 01 et 0, 10 et 0, 11 puis les 8 suivants, puis les 16 suivants, etc. De la même
façon le Déployeur universel génère tous les nombres aléatoires ou non-algorithmiquement
compressibles, comme le fait le simple comptage usuel 0, 1, 2, 3 etc.
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Chapitre 7

Le renversement
(“1963” revisité)

Je réalise que ce serait long d’expliquer le cheminement de la thèse avec
tous ses détours, et qui, comme j’ai dit plus haut, n’est en fait qu’un lent
retour à la pureté cristaline de l’exposé de 1963 sur l’amibe.

Un vrai progrès est la découverte de la thèse de Church et de la ma-
chine universelle (voir chapitre précédent). Un faux progrès est sans doute
le suivant. Le “résultat” de 1963 est “Si une amibe vit deux jours alors
elle vit toujours”. Je suis parti alors dans une quête obsédée d’une preuve
que l’amibe vit deux jours (c-à-d survit à sa duplication). Aujourd’hui j’ai
complètement (ré)intégré le fait que la réponse à cette question est vraiment
incommunicable à la troisième personne. Ou si vous préférez est scientifique-
ment incommunicable. Mon père et le Ames & Wyler avaient raison de se
taire, l’amibe, comme toute machine autoréférentiellement correcte, demeure
silencieuse sur cette question. Mais l’amibe peut parier.

Le computationnalisme est une hypothèse : espérance ou crainte selon les
goûts. La beauté est que le computationnalisme justifie son caractère incom-
municable. Cela est justifié intuitivement avec l’expérience par la pensée de
l’autoduplication de soi, et rendu formellement clair avec les interviews de la
machine universelle et de son ange gardien (voir chapitre suivant).

La question n’est donc pas de savoir si le mécanisme digital ou numérique
est vrai ou faux. La question est de savoir si vous acceptez une greffe de
cerveau artificiel digital. La question a un caractère relativement urgent,
car on a commencé à substituer des parties du cerveau par des artefacts
électroniques. En particulier un aveugle a retrouvé une “sorte de vision”
grâce à une telle substitution. Des progrès spectaculaires ont aussi été réalisés
sur des animaux. Et la question n’est pas vraiment de savoir si vous allez
survivre avec ce cerveau artificiel, mais seulement de comprendre que si,
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effectivement, vous survivez, alors le renversement psychologie/physique suit
nécessairement.

Il est naturel que les conséquences logiques de propositions incommuni-
cables soient elles-mêmes incommunicables. Je montrerai dans le chapitre
suivant comment le retour à Gödel, et à mon intuition de 19711, permettra
d’isoler mathématiquements les parts communicables et incommunicables du
discours de la machine universelle. Par communicable j’entends scientifique-
ment communicable, ou plus simplement comme je vais l’illustrer en détail,
communicable à une troisième personne ou prouvable, par opposition à une
autre forme de “communication” que je vais appeler communication à la
première personne. La distinction entre première et troisième personne, qui
va être expliquée ici, est un autre progrès, conceptuel et pédagogique, pour
expliquer plus aisément le renversement2.

Je vais m’inspirer de la version la plus récente de l’argument du déployeur
universel (chapitre 3 de la thèse), celle que j’ai exposée la semaine dernière,
en avril 2000, à Dubrovnik, au 26ème Congrès International de Philosophie
des Sciences.

Remarque. La définition du computationnalisme présuppose un minimum
de psychologie folklorique, ou de grand-mère, , comme on l’appelle parfois.
C’est la psychologie de la vie quotidienne. En particulier il est nécessaire de
savoir donner un sens au mot “survivre” dans un minimum de situations
données.

Lorsque j’expose oralement le raisonnement, il m’arrive, pour illustrer le
minimum de psychologie de grand-mère nécessaire, de commencer par pro-
poser l’expérience concrète suivante. Je demande à l’assemblée si elle m’au-
torise à lâcher mon crayon sur le pupitre. En général, l’assemblée, un peu
surprise, finit par acquiesser, et je laisse tomber le crayon, et il tombe alors,
chaque fois. Et personne n’y trouve rien à redire. Je demande alors explicite-
ment à l’assemblée si elle estime avoir survécu à cette expérience, et si elle
survivrait alors que je réitèrerais l’expérience du lâcher du crayon. C’est juste
pour illustrer que nous sommes à même de donner un sens commun au mot
“survivre” dans le sens où nous admettons survivre aux 1001 événements quo-
tidiens. Ensuite, pas à pas, je leur demande s’ils estiment possible de survivre
à une greffe de cœur artificiel, .... jusqu’au cerveau artificiel. Par définition,

1Intuition selon laquelle la preuve d’incomplétude de Gödel illustre comment séparer
du prouvable de l’improuvable pour des classes de discours formels.

2Au chapitre suivant, la communication à la troisième personne va être modélisé (ou
même “capturé”) par la prouvabilité formelle (arithmétisable, gödélienne). Les nuances
du type “première personne”, “troisième” personne” seront capturées par des variantes
modales de la prouvabilité gödélienne, inspirée du théétète de Platon.
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le computationnaliste est celui qui répond oui à toutes ces questions.
En ce qui concerne le passage du cœur au cerveau, j’entend souvent une

objection : ‘j’imagine que je peux survivre avec le cœur d’une autre personne,
mais si on greffe dans mon crâne le cerveau d’une autre personne, c’est plutôt
cette autre personne qui survit avec mon corps. Le cerveau et le cœur ont un
rôle dissymétrique à cet égard’. Cette objection illustre deux choses. D’abord
que la personne qui fait cette objection a une bonne intuition du mot sur-
vivre. La remarque est correcte et découle effectivement de l’hypothèse du
neurophysiologiste selon laquelle le cerveau est l’organe de la mémoire et de
la conscience. Cela illustre donc aussi que la greffe de cerveau artificiel doit
impérativement être faite au bon niveau.

Si vous remplacez le chapitre 4 de “A la recherche du temps perdu” de
Marcel Proust par le chapitre 4 d’“Alice au pays des merveilles”, le contenu
des livres est pertubé. Mais si vous faites le remplacement lettre par lettre en
respectant les relations de proximité entre lettres, le contenu des livres sera
invariant pour la substitution. Il en est de même avec le computationnalisme
lors de la greffe de cerveau artificiel, la substitution doit être faite au bon
niveau. Croire au computationnalisme, c’est croire que ce niveau existe. Nous
verrons que ce niveau ne peut pas être déterminé avec certitude, amis il peut
être parié correctement, comme on le supposera dans les expériences par la
pensée.

Bien qu’il soit nécessaire d’admettre ce minimum de psychologie folk-
lorique, celui-ci devra être éliminé pour permettre une extraction purement
mathématique de la physique à partir de la psychologie des machines, ce qui
est rendu possible par le chemin Gödélien, celui de 1971, comme je l’explique
brièvement dans le chapitre suivant. L’idée consistera à substituer le discours
de grand-mère par le discours gödélien de la machine autoréférentiellement
correcte.

L’hypothèse précise du computationnalisme est la donnée des trois sous-
hypothèses suivantes :

1. Le pari mécaniste. Il existe un niveau de description de moi-même
tel que je survis à une substitution fonctionnelle, et digitalement de-
scriptible, des parties qui me constituent à ce niveau. J’appelle un tel
niveau un niveau de substitution ou plus simplement le niveau correct.
Dit autrement : je peux survivre avec un corps 100% artificiel ou virtuel,
c’est-à-dire émulé par un ordinateur. Émulé signifie ici : simulé à un
niveau, correct par définition, de substitution.

2. La thèse de Church. Une version moderne est que tous les ordinateurs
ou systèmes universels peuvent s’émuler les uns les autres. Ce fut l’objet
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du chapitre précédent.

3. Le réalisme arithmétique. Les propositions de l’arithmétique sont vraies
indépendemment de moi. Il s’agit de la croyance en cette réalité mathé-
matique archäıque dont parle si judicieusement Alain Connes3.

Afin de faciliter la preuve, je vais introduire explicitement quatre hy-
pothèses supplémentaires, que je remplacerai d’un coup par une nouvelle
hypothèse. Je montrerai brièvement, en me référant au travail, comment
éliminer cette dernière hypothèse supplémentaire. Je procède ainsi pour sépa-
rer les difficultés. Les quatre hypothèses supplémentaires sont les suivantes :

1. NIVEAU CORRECT : dans les expériences par la pensée qui vont
suivre je vais toujours supposer que les descriptions de corps ou de
cerveau ont été effectuées au niveau correct. Ce niveau existe par hy-
pothèse, mais il n’est pas dit qu’une machine puisse scientifiquement
déterminer ce niveau correct de substitution. La machine computation-
naliste peut cependant parier sur le niveau, et nous pouvons raisonner
dans le cas où ce niveau a été correctement choisi.

2. UNIVERS CONCRET : je suppose qu’il existe un univers concret, quoi
que ce soit précisément. Cette hypothèse donne un décor pour l’argu-
ment. Il sera important de voir comment elle sera éliminée. On pourrait
parler de “physique de grand-mère” : “concret” signifie pouvant exister
de façon singulière, comme sont supposés exister les objets de la vie
quotidienne.

3. NEURO : c’est l’hypothèse du neurophysiologiste. Je suppose que le
niveau de description de mon cerveau est “assez haut”. On verra que
le raisonnement ne dépend pas in fine du choix du niveau, ni même de
ce qu’on entend précisément par cerveau. Le raisonnement ne dépend
pas de la question, fort débattue par les philosophes de l’esprit anglo-
saxon, de savoir s’il faut inclure l’environnement ou pas, dans ce qu’il
est nécessaire de simuler, pour que je survive à la substitution.

3Par exemple dans le livre publié aux Éditions Odile Jacob, avec la participation
d’André Lichnerowicz et Marcel Paul Schützenberger (2000) : “Triangle de pensées”.

La position qui s’oppose le plus au réalisme mathématique est la position conventionnal-
iste : les propositions mathématiques seraient conventionnelles. Cette position rendrait in-
intelligible le comportement des mathématiciens qui cachent des résultats mathématiques
lorsque ceux-ci ne leur plaisent pas. L’exemple le plus célèbre est celui des Pythagoriciens
qui cacheront la preuve de l’irrationalité de la racine de 2. Pourquoi cacherait-on des con-
ventions ? Le réalisme arithmétique est quasi-unaniment accepté par les mathématiciens
depuis la nuit des temps. La plupart des critiques philosophiques contre le réalisme
mathématique sont le fait de philosophes confondant les théories mathématiques (com-
portant forcément de nombreux choix conventionnels) avec leur objet.
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4. 3-LOCALITÉ : c’est une hypothèse extrêmement faible que je men-
tionne en raison du rôle clé qu’elle joue dans le raisonnement. Cette
hypothèse dit que, par exemple dans notre univers concret, il est pos-
sible de séparer deux ordinateurs de telle sorte que leurs calculs n’in-
terférent pas. Ceux qui utilisent un ordinateur font implicitement cette
hypothèse. Au cours du raisonnement on comprendra pourquoi je parle
de “3-localité”.

Le renversement est une conséquence presque directe d’un résultat préli-
minaire que j’appelle lemme d’invariance généralisé. (Je rappelle qu’un lemme
est le mot usuel, chez les mathématiciens, désignant un résultat préliminaire).
Anticipativement, le lemme d’invariance dit que les expériences subjectives,
de la première personne, sont invariantes pour une série de transformations
objectives, de la troisième personne. Ces termes vont cependant être définis
au fur et à mesure que le raisonnement procède.

Le cas de la télétransportation simple. Avec le computationnalisme
et les hypothèses supplémentaires, le computationnaliste pratiquant survit
à l’usage de la télétransportation (il monte dans le translateur). Il accepte
de se faire scanner à Bruxelles, à un certain niveau de description de son
corps, de se faire ensuite annihiler (tout ça sous anesthésie par exemple, et
dans une cabine que je vais appeler cabine de scanning-annihilation) sachant
que l’information numérique obtenue est envoyée à Marseille (pour fixer les
idées). A Marseille, à partir de cette information, le candidat est reconstitué,
dans une cabine de reconstitution. La survie à la téléportation simple découle
du fait qu’il s’agit d’une greffe de corps artificiel déguisée, et que la survie ne
dépend que de l’adéquation du niveau de description, pas de la modalité de
la reconstruction du corps.

Du point de vue d’un observateur extérieur, je dirai du point de vue
d’une tierce ou d’une troisième personne, le candidat semble avoir voyagé
de Bruxelles à Marseille. Du point de vue du candidat lui-même, je dirai du
point de vue de la première personne, il semble aussi s’agir d’un voyage de
Bruxelles à Marseille. Dans le cas de la téléportation simple la distinction
entre première et troisième personne est floue. Ce ne sera déjà plus le cas
dans l’expérience suivante.

De la téléportation à l’automultiplication. Considérons le cas de la
télétransportation avec délai. A Marseille, cette fois-ci, au lieu de recon-
stituer le candidat au moment où l’information arrive, on la stocke pour une
durée d’un an. Ensuite on procède à la reconstitution. La reconstitution est
supposée toujours être faite dans une cabine qui n’a aucun moyen de mesurer
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le temps—pas de fenêtre sur l’extérieur, par exemple. Mais la cabine dispose
d’un système d’autolocalisation par satellite (du type GPS), et donc le candi-
dat peut savoir s’il est à Marseille. Le candidat peut-il distinguer l’expérience
précédente, c’est-à-dire sans délai, de celle avec délai. Avec nos hypothèses,
bien sûr que non. Du point de vue du candidat les deux expériences ne sont
pas distinguables. Définissons plus précisément le discours de la première per-
sonne par les résultats des expériences tels qu’elle les décrit dans un carnet
qu’elle transporte (et donc télétransporte) toujours avec elle. Ce compte-
rendu personnel sera le même dans la télétransportation simple et dans la
télétransportation avec délais, du genre : ‘Ok, ça a marché, le GPS confirme
que je suis à Marseille, je vais bientôt sortir de la cabine’. Par contre, pour un
observateur extérieur (extérieur aux cabines de téléportation) les expériences
de téléportation avec délai et sans délai sont très différentes. Avec délai,
l’expérience dure un an de plus du point de vue de la troisième personne.

Lemme 1 Retenons (c’est notre premier résultat d’invariance) que les
délais de reconstitution ne sont pas 1-observables—ne sont pas observables
par la première personne.

A présent nous savons, avec l’hypothèse de 3-localité, que si un candidat
survit à une expérience de téléportation, de Paris à Washington, pour prendre
un autre exemple, il survit indépendemment de toute activité de calcul ou
même en fait de tout événement suffisamment éloigné de la reconstitution.

Considérons alors l’expérience beaucoup plus délicate suivante. Le candi-
dat, après avoir été convenablement scanné à Paris est reconstitué à Washing-
ton et simultanément à Moscou. L’information, avec le computationnalisme,
est purement numérique, et donc parfaitement duplicable, comme l’amibe.
L’hypothèse de 3-localité entrâıne que le candidat survit. Mais où ? C’est ici
qu’il est important de bien distinguer entre le discours de la troisième per-
sonne et les discours des premières personnes possibles. Du point de vue d’un
observateur extérieur (troisième personne), le candidat a survécu à Washing-
ton et à Moscou. Le candidat lui-même, au cas où il a été prévenu de la double
reconstitution, peut lui-même dire qu’il sera, après l’expérience, à Washing-
ton et à Moscou. Mais dans ce cas il parle de lui-même à la troisième personne.
Dans son carnet personnel, qui est lui-même dupliqué puisqu’il le transporte
avec lui, il devra noter le résultat d’autolocalisation du système GPS de la
cabine où il a été reconstitué. Après la duplication, chacune des personnes re-
constituée obtiendra un résultat unique et bien précis : soit Washington, soit
Moscou. Un carnet personnel contiendra la mention “Je suis reconstitué à
Washington” et l’autre ”Je suis reconstitué à Moscou”. Aucun ne contiendra
“je suis reconstitué à Washington et à Moscou”. Celui qui se promène à Wash-
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ington peut croire intellectuellement qu’il a un double reconstitué à Moscou,
et réciproquement. Cette connaissance est intellectuelle, communicable à la
troisième personne, et non directement accessible, comme la connaissance
subjective, privée, de la première personne.

Si on pose alors la question à un candidat pour une telle double-reconsti-
tution : “Où vas tu te sentir être subjectivement après l’expérience”, il doit
reconnâıtre qu’il ne pourra pas—toujours avec toutes nos hypothèses—se
sentir survivre aux deux endroits simultanément. Et comme il admet survivre
à la téléportation et donc (par 3-localité) à la duplication, il doit reconnâıtre
qu’il va se sentir survivre à Washington ou à Moscou. Il doit reconnâıtre qu’il
va écrire dans son carnet “Washington” ou qu’il va écrire dans son carnet
“Moscou” ; ce qui n’entrâıne pas qu’il va écrire dans son carnet “Washington
et Moscou”.

Et ainsi il doit reconnâıtre qu’à moins de privilégier arbitrairement une
reconstitution, il ne peut prédire avec certitude le résultat de la duplication
tel qu’il le vit personnellement4.

Du point de vue de la troisième personne, la situation est parfaitement en
accord avec le 3-déterminisme5 habituellement associé au mécanisme. Mais
c’est ce 3-déterminisme qui entrâıne la similarité numérique des deux recon-
stitutions, et c’est cela qui entrâıne l’indéterminisme strict du point de vue de
la personne reconstituée. En résumé, le 3-déterminisme computationnaliste
entrâıne un indéterminisme à la première personne, naturellement désigné
par le terme de 1-indéterminisme.

Lemme 2 Le 3-déterminisme entrâıne le 1-indéterminisme.

Un autre fait remarquable est l’existence d’une forme de non localité.
De la même façon que le 3-déterminisme entrâıne le 1-indéterminisme. La
3-localité entrâıne une forme de 1-non-localité. En effet, des événements loin-
tains ne peuvent pas changer la vérité de la survie à une reconstitution, mais
l’événement lointain d’une reconstitution identique peut, du point de vue
de la première personne, changer son espérance de survie à tel ou tel en-
droit. Ainsi des événements lointains peuvent changer des prédictions locales
du point de vue de la première personne. Par exemple, si un phénomène
cosmique lointain devait vous reconstituer dans un état physique computa-
tionnellement semblable à votre état actuel, vous devriez en tenir compte

4Voir la thèse pour plus de détails, voir aussi mon article “Informatique théorique et
philosophie de l’esprit” Toulouse 1988.

5Dorénavant j’utiliserai des expressions de la forme 1-quelque chose ou 3-quelque chose
pour désigner le quelque chose considéré respectivement du point de vue de la première
ou de la troisième personne.
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pour prédire votre expérience subjective prochaine. On peut utiliser le fait
qu’une absence d’annihilation est équivalente à une annihilation suivie d’une
reconstitution immédiate (avec un délai nul) ce que je précise plus bas.

On a :

Lemme 3 La 3-localité entrâıne la 1-non-localité.

Considérons à présent une expérience qui mélange la 1-invariance par
rapport au délai et le 1-indéterminisme. Le candidat est prévenu à nouveau
avant d’entrer dans la cabine de scanning+annihilation qu’il sera reconstitué
à Moscou et à Washington, mais un délai d’un an est prévu pour la recon-
stitution à Washington. Une conséquence du lemme 1, la 1-invariance par
rapport au délai, est que du point de vue du sujet ces deux expériences ne
sont pas distinguables. Il en résulte que, quelle que soit la façon de quantifier
l’indéterminisme dans une expérience d’automultiplication (avec une distri-
bution de probabilité, avec une distribution de masses de croyance, etc.)
celle-ci doit être invariante pour l’introduction des délais. Par exemple si
on quantifie le domaine {Moscou, Washington}, vu comme un ensemble d’-
expériences possibles de sa conscience, avec une distribution uniforme de
probabilité dans l’expérience de duplication sans délai, alors on doit admet-
tre la même distribution uniforme de probabilité sur le domaine {Moscou,
Washington} dans l’expérience de duplication avec délai. Les délais entre les
reconstitutions ne changent en rien les 1-espérances.

On peut appliquer ce principe dans l’expérience de téléportation sans an-
nihilation de l’original. Dans cette expérience vous vous télétransportez de
Bruxelles à Lille (par exemple), et comme vous n’êtes pas annihilé à Bruxelles,
une tierce personne vous verra à Bruxelles et à Lille. La télétransportation
sans annihilation de l’original est équivalente à une duplication. Il s’agit en
particulier d’une duplication dont une des composantes a un délai de recon-
stitution nul (Bruxelles). On admet que ne pas être annihilé est équivalent
(avec l’hypothèse du computationnalisme) à être annihilé et reconstitué sans
délai. Donc si on quantifie {Moscou, Washington} d’une certaine façon dans
l’expérience de duplication avec annihilation de l’original, on doit quanti-
fier {Bruxelles, Lille} de la même façon, dans l’expérience de téléportation
simple sans annihilation de l’original. Ceci va être utilisé plus tard et donc
retenons-le sous la forme du lemme 3bis. C’est le lemme 3 avec une absence
d’annihilation interprétée explicitement comme annihilation suivie d’une re-
constitution sans délai.
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1-invariance réelle/virtuelle.

Un dernier principe d’invariance est nécessaire pour conclure avec le
déployeur universel. Ce dernier point est difficilement vraiment original :
il est lié au vieil argument métaphysique du rêve, que l’on peut trouver chez
les logiciens Hindous, les taöıstes chinois, chez Platon, notamment dans le
Théétète, chez Descartes, Berkeley, Borges, Lewis Carroll, etc. Roger Caillois
a écrit un joli petit livre sur l’argument “L’incertitude qui vient des rêves”.
Selon cet argument6 lorsqu’on est éveillé, on ne peut pas tenir pour sûr que
l’on est éveillé. Avec l’hypothèse computationnaliste on peut remplacer, pour
le raisonnement, le rêve par la réalité virtuelle. Dès que l’on simule par ordi-
nateur, avec une précision suffisante, un voisinage d’un environnement, une
première personne ne peut distinguer un voisinage réel de ce voisinage virtuel.
Cette précision suffisante existe grâce à l’existence d’un niveau de substitu-
tion numérique admise par hypothèse. Le remplacement de voisinages réels
par des voisinages virtuels ne change donc pas non plus les 1-espérances.

Tous ces principes d’invariance mis ensemble donnent le lemme d’invari-
ance général :

Lemme d’invariance général : La façon de quantifier le 1-in-
déterminisme dans les expériences d’automultiplication est indé-
pendante des 3-lieux et des 3-moments des reconstitutions, ainsi
que de la nature réelle ou virtuelle de ces reconstitutions.

Le renversement. Je vais introduire une nouvelle hypothèse supplémentaire
qui va remplacer toutes les autres. Je vais toujours supposer qu’il existe un
univers concret mais je vais supposer en outre qu’un déployeur universel
concret (DUC), y est concrètement et intégralement éxécuté. Comme une
telle exécution est infinie, cela nécessite que l’univers concret est infiniment
extensible dans l’espace et dans le temps, permettant au DUC de ne jamais
s’arrêter. Je vais montrer que le renversement est une conséquence directe du
computationnalisme accompagné de l’hypothèse de l’existence d’un DUC.

Revenons à l’expérience “réelle” du lâcher du crayon sur le pupitre. Je
m’apprète à lâcher le crayon. J’aimerais prédire ce qui va se passer. Dans
la vie de tous les jours on va en réalité utiliser une “théorie” intuitive du
genre “Chaque fois que je lâche un objet il tombe, donc je m’attends à ce
qu’il en soit de même : le crayon va tomber sur le pupitre. Une théorie plus
sophistiquée est “Mon crayon obéit au lois de la physique, et en l’occurence
à la loi selon laquelle tous les corps s’attirent ...”. Ici la théorie est plus

6J’examine cet argument en détail dans mon rapport technique IRIDIA 1995.
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précise et elle permet si on mesure convenablement la position du crayon au
départ d’éventuellement décrire précisément la trajectoire du crayon. Avec
un DU concrètement et intégralement éxécuté, un computationnaliste doit
reconnâıtre que les théories précédentes sont finalement assez mystérieuses.
En effet, au moment où il s’apprète à lâcher le crayon, vu de son point de
vue de première personne, il doit reconnâıtre qu’il effectue une expérience
d’automultiplication sans annihilation de l’original. En effet le DU concret
va le reconstituer une infinité de fois dans l’état, décrit au bon niveau, où
il ressent cette expérience personnelle de s’appréter à lâcher le crayon. En
effet, quelque soit le niveau de description nécessaire de l’état permettant à
la reconstitution de survivre, le DU va atteindre tôt ou tard (plutôt tard en
fait) cet état et générer toutes les suites computationnelles possibles. En vertu
du lemme d’invariance général, pour prédire son avenir de première personne
il doit quantifier l’indéterminisme de la première personne sur l’ensemble de
tous ces états virtuels (car émulé par une machine universelle, en l’occurence
le DUC) et cela indépendemment du temps et du lieu et du caractère virtuel
des reconstitutions.

A priori ce super-indéterminisme entrâıné par le DUC est trop fort. Il ex-
iste clairement des histoires computationnelles, des rêves de machines comme
je les appelle quelques fois, dans lesquelles le crayon, au lieu de tomber, s’élève
et se transforme en cochon volant. En effet une telle histoire ou mémoire sub-
jective est une hallucination possible, et en tant que telle, sera générée par le
DUC, une infinité de fois aussi. Expliquer pourquoi “je vais fort probablement
voir le crayon tomber” revient à justifier la rareté des histoires/mémoires
aberrantes, genre cochon volant ou lapin blanc avec montre et gousset7,
à partir de la quantification de l’indéterminisme sur l’éxécution du DUC.
Cela revient à extraire la physique “correcte” (avec l’hypothèse du compu-
tationnalisme) à partir des histoires/mémoires computationnelles possibles
générées par le DU. La “physique” est ainsi ramenée à une somme (ou une
intégrale) sur tous les calculs possibles, elle est ramenée à la recherche d’une
mesure sur les histoires/mémoires computationnelles possibles.

Remarque. On pourrait craindre que le raisonnement précédent ne mène
à une forme de solipsisme (la doctrine selon laquelle ‘je’ serais le seul à
rêver). On peut cependant se convaincre qu’en duplicant des populations
de machines, l’indéterminisme de la première personne est communicable
à la troisième personne au sein des populations multipliées. Cela permet
d’introduire un indéterminisme de la troisième personne, qui en fait n’est
qu’une forme d’indéterminisme à la première personne du pluriel. On peut

7(Re)voir “Alice aux pays des Merveilles”.
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prédire que si une population de machines partage une histoire computa-
tionnelle suffisamment profonde8 alors si elles observent leur environnement
universel le plus probable à un niveau inférieur au niveau où les popu-
lations sont multipliées, elles seront confrontées à l’indéterminisme de la
première personne du pluriel, ou si vous préférez, aux “univers parallèles”,
aux autres calculs possibles, ou encore aux contrefactuelles. Le fait que
l’indéterminisme quantique semble communicable et vérifiable à la troisième
personne et le fait que l’indéterminisme quantique pourrait être un cas partic-
ulier de l’indéterminisme computationnaliste rend le solipsisme encore moins
plausible. Paradoxalement la confirmation quantique du computationnalisme
rend notre réalité physique, à la première personne du pluriel, encore plus
solide.

Tout se passe comme dans le roman de science-fiction de Daniel Galouye
“Simulacron 3”, où le héros finit par découvrir la nature virtuelle de son
environnement en le scrutant de près. Ici les “bizarreries quantiques”, dont
l’ordinateur quantique en est un des plus illustres exemples, commencent à
qualitativement ressembler à un indice du computationnalisme. Je renvoie à
la thèse pour plus de commentaires à ce sujet.

Exercice : montrer que COMP + DUC entrâıne une forme d’immortalité.
Discuter.

Il reste à éliminer DUC pour terminer la démonstration. Supposons qu’on
parvienne à extraire une mesure unique sur les histoires/mémoires computa-
tionnelles relatives permettant une quantification précise de l’indéterminisme
(et du déterminisme) à partir de laquelle on retrouve les lois de la physique.
Dans ce cas, parce que ces lois appartiendront en quelque sorte aux dis-
cours nécessaires des machines universelles (autoréférentientiellement cor-
recte, honnêtes) relativement à leurs histoires computationnelles les plus
probables, une application élémentaire du rasoir d’Occam et du réalisme
arithmétique nous permet de réaliser l’économie de l’hypothèse DUC et UC :
nous n’avons pas besoin de postuler l’existence d’un univers concret ni d’un
déployeur concrètement exécuté en son sein pour justifier les croyances et
les observations probables des machines universelles probables. Le succès de
cette solution repose sur le succès de l’extraction qualitative et quantitative
de la physique à partir des histoires/mémoires computationnelles relatives.
Personnellement je pense que l’apparition de l’indéterminisme de la première
personne (du pluriel notamment),de formes de non-localité, mais surtout du

8Par profond j’entends en gros “issu d’un calcul nécessairement long”. On peut rendre
cela plus précis avec la notion de profondeur logique de Bennet 1988. On consultera le
Rapport Technique IRIDIA 1995.
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fait de l’apparition d’une logique quantique à partir de la logique gödeli-
enne des discours possibles des machines universelles, expliqué brièvement
au chapitre suivant, et pas mal d’autres faits mentionnés dans la thèse, sont
des faits encourageants à cet égard. Le rasoir d’Occam suffit dans ce cas.

D’un point de vue strictement déductif cependant, on peut se passer du
rasoir d’Occam et de la confirmation “empirique” par la mécanique quan-
tique, pour éliminer DUC. Il faut alors utiliser l’argument du graphe filmé ou
l’argument de Maudlin9. Indépendemment Maudlin et moi avons montré l’in-
compatibilité du matérialisme et du computationnalisme. Comme Maudlin
postule le matérialisme, il réfute le computationnalisme. Comme je postule le
computationnalisme, je réfute le matérialisme (Marchal 1988, Maudlin 1989).
Je renvoie au chapitre 4 de la thèse, ou au rapport technique IRIDIA 1995
ou à l’article de Maudlin 1989. Pour parler franchement je ne suis pas encore
satisfait de ma présentation de l’argument du graphe filmé. A certains égards
la présentation de Maudlin est meilleure et plus informative. Maudlin semble
ignorer la thèse de Church et semble ignorer ainsi la non trivialité a priori
des discours des machines sur leurs histoires possibles. Il ne s’est pas non
plus aperçu que son argument ne dépendait pas du niveau de substitution.
C’est comme ça que je m’explique qu’il passe à coté du renversement.

La “physique” a été ramenée à la recherche d’une mesure sur les his-
toires/mémoires computationnelles possibles. La démonstration a été con-
struite sur un minimum de psychologie “populaire” sans laquelle, par ailleurs,
aucune page de ce livre n’aurait de sens. C’est grâce à cette psychologie pop-
ulaire que la réduction de la physique à la psychologie n’a pas nécessité de
définir exactement ce qu’on entend par les histoires/mémoires.

A présent il y a une différence entre montrer que la physique doit être
réduite à la psychologie, et montrer comment réduire la physique à la psy-
chologie. Je rappelle que la psychologie est (re)définie par les discours au-
toréférentiellement correctes des machines. Le chapitre suivant suggère une
façon de progresser. Il isole une psychologie “exacte”, qui élimine (méthodo-
logiquement) la psychologie populaire, et permet in fine une extraction de la
structure générale des propositions de la physique. C’est forcément un peu
plus technique. Nous allons d’une certaine façon “interviewer” la machine
universelle.

9Voir la thèse ou le rapport technique IRIDIA 1995



Chapitre 8

La machine et son ange gardien
(“1971” revisité)

Les hommes sont naturellement mus par deux sortes de discours,
dont l’un est démonstratif et l’autre, non démonstratif.

Averroès, Commentaire Moyen sur la Poétique1.

On pourrait se demander si je n’ai pas été inconsistant. Ne suis-je pas en
train de communiquer le secret de l’amibe, sous la forme du computation-
nalisme (je survis à la greffe de cerveau, je survis à la téléportation) ?

La solution intuitive, celle de Ames & Wyler, consiste à passer du se-
cret à la question ou au pari. L’expérience par la pensée de l’autodupli-
cation sans annihilation de l’original permet en effet de se convaincre qu’au-
cune expérience “scientique” ne peut prouver, c’est-à-dire communiquer à
la troisième personne, l’hypothèse computationnaliste, en particulier sous la
forme d’une preuve constructive de l’existence d’un niveau adéquat de sub-
stitution.

Cela donne cependant un curieux statut à la prémisse : un statut d’inter-
rogation nécessaire ou un statut de prémisse absolu, ou encore d’hypothèse
nécessairement hypothétique. Formellement on pourrait craindre bâtir sur
un fond mouvant.

Une critique similaire est souvent adressée à tout ceux qui communique
sur l’incommunicable, ou parle d’ineffable.

Ainsi, lorsque le jeune (et très positiviste) Wittgenstein énonce dans son
“Tractatus” la célèbre formule “Ce dont on ne peut parler, il faut le taire”,
on est en droit de lui demander de quoi il parle. Et peut-il en parler s’il faut
le taire ?

1Butterworth C., Har̂ıdîı A. A. (Editeurs), Le Caire, 1987. Traduction citée par Ali
Benmakhlouf dans son livre Averroès, Les Belles Lettres, Paris, 2000.
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De même Lao Tseu ne rate-t-il pas l’occasion de se taire lorsqu’il affirme
que le Tao qui a un nom n’est pas le Tao ?

Pour en avoir le cœur net l’idée la plus simple ou la plus näıve, et
qui est celle que j’ai entrevu en 1971, est d’interviewer la machine uni-
verselle, en modélisant ou capturant, en fait, la communication honnête par
la preuve formelle. À l’époque bien sûr—voir les chapitres précédents—je ne
connaissais pas la thèse de Church et je n’ai pas saisi de suite la portée du
théorème de Gödel pour toutes les machine ; je pensais plutôt à un machin
comme le PRINCIPIA MATHEMATICA de Russell et Whitehead, ou à PA,
c’est-à-dire l’arithmetique formelle de Peano, véritable Escherichia Coli des
chercheurs en autoréférence2.

Effectivement, je ne vais pas interviewer n’importe quelle machine uni-
verselle. Je vais interviewer celles qui sont autoréférentiellement correctes, en
particulier consistantes3.

Le fait que ces machines soient universelles est, d’un certain point de vue
équivalent, au fait qu’elles savent prouver toutes les propositions dites Σ1

(prononcé sigma 1), pour autant qu’elles soient vraies, bien sûr.
Une proposition est dite Σ1 si elle est (prouvablement) équivalente à une

proposition de la forme ∃nP (n) avec P (n) “mécaniquement”, communica-
blement, vérifiable ou réfutable.

En fait ce que je vais raconter ici fonctionne pour toutes les théories
formelles, ou machines, capables de prouver suffisamment de théorèmes de
l’arithmétique élémentaire. Gödel a découvert que pour de telles machines,
il est toujours possible de traduire la proposition “p est prouvable par moi”
ou “je sais prouver p” dans le langage de la machine. On peut identifier ce

2Ce chapitre suppose un minimum de connaissance en logique propositionnelle clas-
sique. Consulter par exemple le remarquable petit livre “Introduction à la logique” de
François Rivenc, Éditions Payot, Paris, 1989.

Pour la logique modale on peut consulter le livre de Jean-Louis Gardiès, Essai sur la
logique des modalités, Presses Universitaires de France, 1979. Un traité classique est le
livre de Chellas 1980. On peut évidemment consulter l’annexe modale de la thèse ou le
chapitre “Théologie et Modalité” dans le rapport technique IRIDIA 1995.

Notons qu’il existe en anglais une introduction, récréative, par Raymond Smullyan,
aux logiques modales gödéliennes, de l’autoréférence ou de la prouvabilité, comme on dit
aussi : Forever Undecided, 1987, Knopf, New-York, ou en version de poche : 1988, Oxford
University Press. Raymond Smullyan est l’auteur d’un très grand nombre de livres soit
techniques, soit récréatifs, soit philosophiques qui tous illustrent la profondeur des résultats
d’incomplétude de Gödel. Pour la logique de l’autoréférence, ou de la prouvabilité, les
classiques sont Boolos 1979 et 1993, ainsi que Smoryński 1985. Rucker 1982 est une autre
introduction captivante au théorème d’incomplétude.

3Je rappelle qu’une machine ou une théorie formelle est consistante si et seulement si
elle ne prouvent pas de propositions fausses.
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langage à une portion de l’arithmétique élementaire par l’intermédiaire de
codage approprié4.

“prouvable �p�”, que je vais noter ✷p, peut alors être défini par une for-
mule arithmétique, et même Σ1 : “il existe n tel que n est une représentation
numérique d’une preuve de �p�”, où �p� désigne une représentation numérique
de la proposition p. On dit aussi que �p� est le nombre de Gödel de la propo-
sition p. Et effectivement il est mécaniquement vérifiable ou réfutable qu’un
nombre n est le nombre de gödel de la preuve de la proposition p (qui a pour
nombre de Gödel �p�).

Ces machines sont automatiquement sujettes au lemme de diagonalisation
de Gödel5, dont j’ai déjà parlé au chapitre 3. En particulier il existe des
propositions p telles que la machine peut prouver p ↔ ¬✷p. Il est facile alors
de se convaincre que p est automatiquement vrai et non prouvable pour la
machine consistante. En effet si p, qui est équivalente à ¬✷p, était fausse, ¬p
serait vraie, mais ¬p est équivalente à ✷p, et donc p serait fausse et prouvable,
et la machine serait inconsistante. On voit donc qu’il existe des propositions
vraies non prouvables pour les machines universelles consistentes capables
de prouver suffisamment de théorèmes de l’arithmétique élémentaire. C’est
le premier théorème d’incomplétude de 1931 de Gödel. Le second théorème
d’incomplétude, sur lequel je reviens plus loin, affirme que la consistance de
la machine, ¬✷⊥ est une telle proposition, vraie et indémontrable par la
machine.

Si nous parions que nous sommes de telles machines, nous disposons alors
d’un moyen de communiquer sur nos facultés de communicabilité et d’incom-
municabilité ; exactement ce que nous recherchions. J’identifie la communi-
cabilité, honnête ou scientifique, de la part d’une machine avec le prédicat de
prouvabilité formelle de cette machine. En ce sens, comme dit John Myhill,
les théorèmes d’incomplétude de Gödel sont les premiers théorèmes d’une
psychologie exacte. Une machine consistante ne peut pas donner une preuve
formelle de sa propre consistance6.

4On suppose bien sûr qu’on a fixé un niveau de description de la machine, par exemple
celui correspondent au niveau de survie à la substitution.

5Ceci est vrai même sans leur qualité d’introspection décrit plus haut.
6Notons que le résultat est plus général et concerne aussi les machines ayant accès à

des oracles (dans le sens de Turing 1939), c’est-à-dire des données infinies qu’elles peuvent
consulter le cas échéant. Vraisemblablement ce chapitre a une portée dépassant le cadre de
l’hypothèse computationnaliste. Stricto sensu, le computationnalisme va apparâıtre dans
ce chapitre lorsqu’on va restreindre l’intérprétation des variables propositionnelles (p, ...)
aux propositions Σ1.
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On va s’intéresser en outre particulièrement aux machines qui possèdent
en plus un minimum de capacités introspectives. Elles savent non seulement
prouver toute les propositions vraies Σ1 mais aussi, elles savent prouver cela,
dans le sens qu’elles savent prouver, quelle que soit p Σ1 :

p → ✷p,

où ✷p représente le prédicat interne de prouvabilité. On dit qu’elles savent
prouver leur propre Σ1-complétude. Elles savent ou peuvent savoir qu’elles
sont (au moins) universelles7.

On a vu que le prédicat “prouvable(�p�)”, abrévié par ✷p, peut être
traduit dans le langage de la machine par une proposition Σ1. Donc, pour
ces machines on a, grâce à leur qualité d’introspection, qu’elles savent com-
muniquer, quelle que soit la proposition p du langage de la machine (ou du
langage de l’arithmétique) :

✷p → ✷✷p

Notons que, comme ✷p représente la proposition arithmétique prouva-
ble(�p�), ✷✷p représente la proposition arithmétique “prouvable (� prouva-
ble(�p�)�)”.

Le logicien Léon Henkin posera une question très intéressante et tout-à-
fait naturelle : qu’en est-il des propositions autoréférentielles p qui, au lieu
d’affirmer leur propre non prouvabilité, comme la phrase de Gödel, affir-
ment au contraire leur propre prouvabilité ? De telles propositions existent
en vertu du lemme de diagonalisation. A priori de telles propositions peuvent
être fausses et non prouvables ou vraies et prouvables. Aucune contradiction
n’apparâıt, à la différence de la proposition gödélienne qui affirme sa propre
non prouvabilité.

En 1955, le logicien hollandais M. H. Löb publie un article avec la solution
du problème de Henkin. Aussi étrange que cela puisse parâıtre les proposi-
tions de Henkin, qui affirment leur propre prouvabilité, sont toujours vraies
et prouvables.

Le théorème de Gödel (l’existence de propositions vraies et non prou-
vables) repose sur une version du paradoxe d’Épiménide. Gödel remplace
la proposition d’Épiménide “je suis fausse” par “je suis non prouvable” ex-
primée dans le langage de la machine. De même la preuve de Löb repose

7Ultérieurement “peut être su” sera pris dans le sens faible de “vrai et communicable”,
et il faudrait dire seulement que pour chaque propositions p Σ1 la machine sait communi-
quer p → ✷p.
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sur un curieux petit paradoxe autoréférentiel. Voici en effet une preuve de
l’existence du Père Noël ! (Trouvez l’erreur !). Il s’agit d’un exemple de petit
raisonnement en logique propositionnelle. Remarquez la double utilisation de
la règle du modus ponens MP : A A→B

B
, qui dit que si on a démontré A et si

on a démontré A → B, alors on peut déduire B.
Considérons la phrase ou la proposition P, suivante :

Si cette phrase est vraie alors le Père Noël existe.

“Cette phrase” désigne la phrase P tout entière, il s’agit d’une phrase
autoréférentielle.

Je vais d’abord démontrer P. P est une proposition conditionnelle, et
la prémisse de P est P elle-même. Pour démontrer une conditionnelle, on
suppose sa prémisse et on montre que le reste suit. Supposons que la premisse
est vraie, c’est-à-dire supposons que P (cette phrase) soit vraie. Alors P est
vraie et automatiquement “P entrâıne l’existence du Père Noël” est vraie.
Mais alors, avec l’hypothèse P, le Père Noël existe par MP. Donc on a montré
que si P est vraie, alors le Père Noël existe. Mais ça, c’est exactement ce que
dit P. Donc on a montré, sans hypothèses supplémentaires que P est vraie.

A présent P dit justement que si P est vraie alors le Père Noël existe. Or
on vient de démontrer P. Par une nouvelle application de MP, on a que le
Père Noël existe !

Où est l’erreur ?

Beaucoup pensent que l’erreur réside dans l’usage d’une proposition au-
toréférentielle. Mais nous savons que les machines universelles assez riches
obéissent aux lemmes de diagonalisation, et que l’autoréférentialité est in-
contournable. Que se passe-t-il alors ?

Rappelez-vous du théorème de Tarski, au chapitre 3 : on ne sait pas
traduire le prédicat de vérité sur la machine dans le langage de la machine.
La phrase de Löb, P, n’est tout simplement pas traductible dans le langage
de la machine. Cela résoud le paradoxe, au moins en ce qui concerne le monde
des machines.

Gödel démontre son théorème d’incomplétude en remplaçant la vérité par
la prouvabilité. De même Löb démontre8 son théorème, qui résoud la question
de Henkin, en remplaçant la vérité par la prouvabilité dans la phrase P. Löb
démontre en effet que si une machine prouve ✷p → p, alors elle démontre p.
Cela donne la réponse à la question de Léon Henkin, puisque la proposition
p ↔ ✷p entrâıne la proposition ✷p → p. Et donc si la machine prouve
la première, elle prouve la seconde, et on peut alors appliquer le théorème

8Cette preuve, à la différence de celle de Gödel nécessite la capacité supplémentaire
d’introspection décrite plus haut.
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de Löb. C’est vraiment étonnant : cela ressemble à une forme de “wishfull
thinking9” ou à la méthode Coué : si je prouve que si j’avais prouvé p j’aurais
p, alors j’ai prouvé p. Étrange, mais vrai. Et non seulement cela est vrai, mais
on peut montrer que la machine elle-même peut prouver ce résultat. En fait,
par un preuve qui miroite le raisonnement du paradoxe du Père Noël, la
machine peut démontrer :

✷(✷p → p) → ✷p

Cette formule est la formule de Löb. On l’interprète souvent comme une
manifestation de modestie de la machine. Elle communique qu’une preuve de
p entrâıne p, seulement lorsqu’elle prouve p.

A présent, ¬p est équivalent à p → ⊥ où ⊥ sert de proposition fausse
générique (vous pouvez partout remplacer ⊥ par 0 = 1 ; de même 
 servira
de proposition générique vraie, que vous pouvez remplacer par 1 = 1). En
remplaçant p par ⊥ dans la formule de Löb, on trouve le second théorème
d’incomplétude de Gödel comme cas particulier :

✷¬✷⊥ → ✷⊥,

qu’on peut encore écrire

✸
 → ¬✷✸
,

où ✸p est l’abbréviation usuelle de ¬✷¬p. De même ✷p est équivalent à
¬✸¬p. Dans ce cas, “je suis consistant” qui est “je ne prouve pas le faux”,
c’est-à-dire ¬✷⊥, devient encore ✸
. Le second théorème de Gödel est prou-
vable par la machine elle-même et revient à dire “si je suis une machine con-
sistante, alors je ne peux pas démontrer que je suis une machine consistante”.
Cela montre aussi que l’inconsistance ✷⊥ est consistante ! La machine qui ne
prouve pas le faux peut prouver le faux. Elle peut se tromper ou rêver. On a
, au sujet de la machine, ✸✷⊥.

On découvre ainsi qu’il y a des propositions vraies sur la machine que
la machine peut prouver et d’autres propositions vraies concernant toujours
la machine que la machine ne peut pas prouver. Avec le second théorème
de Gödel on voit que la machine peut justifier hypothétiquement qu’elle ne
peut pas prouver certaines propositions, dont l’importante proposition de
consistance de soi, ✸
, que nous pouvons interpréter librement, largement,

9Prendre ses désirs pour la réalité.
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et avec un grain de sel, par “je ne communiquerai pas le faux”, “je suis
éveillé”, “je suis honnête”, je suis intelligent, je suis conscient10.

Appelons “proposition modale” les propositions de la logique proposi-
tionnelle élémentaire étendues avec les connecteurs ✷ et ✸. Lorsque les va-
riables propositionnelles sont interprétées par des propositions du langage de
la machine et lorsque ✷p est interprétée, comme on l’a fait jusqu’ici, par des
proposition du style provable(�p�), appartenant au langage de la machine, on
peut se demander s’il existe une théorie formelle de logique modale capable
d’axiomatiser correctement et complètement l’interview de la machine.

Cette question, posée par George Boolos, sera résolue dans l’affirmative
par Solovay en 1976. Solovay démontre en effet que le système de logique
modale, qu’il appelle G, décrit ci-dessous, axiomatise l’intégralité11 du dis-
cours de la machine auto-référentiellement correcte (ou de la prouvabilité
formelle dans les théories assez riches). G est donné par les axiomes et règles
suivantes :

AXIOMES : ✷(A → B) → (✷A → ✷B) K
✷A → ✷✷A 4
✷(✷A → A) → ✷A L

RÈGLES : A A→B
B

MP
A

✷A
NEC

NEC désigne la règle d’inférence dite de nécessitation : si j’ai démontré p
alors je sais démontrer ✷p. K est mis pour Kripke, “4” est le nom consacré
(mais assez farfelu) de la formule ✷A → ✷✷A. L est mis pour Löb, bien sûr.

Mais qu’en est-il de l’“incommunicable mais vrai” ? On sait en effet qu’il
y a des propositions vraies sur la machine que la machine ne sait pas prou-

10Dostöıesvski aurait défini la conscience ainsi : “La conscience, c’est le pressenti-
ment de la vérité accessible par un homme” cité par Oleg Tabakov, homme de théatre
soviétique, lui-même cité par J. P.Thibaudat dans l’article “De l’autre côté du rideau
rouge”, Libération n2, Juillet 1989. Je n’ai pas trouvé le texte original. En utilisant l’in-
terprétation géométrique de Kripke des formules modales (voir l’annexe sur la logique
modale dans la thèse) on peut rendre cette définition (axiomatique et partielle) bien plus
parlante. Notons bien qu’ici la conscience, l’honnêteté, etc. ne sont pas identifiés avec la
consistence. Il est juste suggéré qu’il existe des axiomatiques modales capables de capturer
des aspects communs à ces notions. Avec une interprétation encore plus large de ✸p par
“je suis (sur)vivant”, la formule modale correspondant au second théorème de Gödel, ex-
prime alors qu’être vivant, c’est pouvoir mourir. Tout ceci est considérablement développé
dans “Conscience et Mécanisme” Rapport Technique IRIDIA 1995.

11Seulement au niveau propositionnel. Les logiciens russes ont démontré la haute
indécidabilité de la logique du premier ordre de l’autoréférence. Ces preuves sont détaillées
dans le livre de George Boolos 1993.
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ver, comme l’autoconsistance ✸
, la consistance de l’inconsistance ✸✷⊥,
l’“autocorrectitude” ✷p → p, etc.

Solovay offre un cadeau inattendu : l’ensemble des formules proposition-
nelles modales vraies, prouvables ou non (toujours interprétées dans le lan-
gage de la machine) est aussi complètement axiomatisable. En particulier le
système suivant, G*, capture l’ensemble des propositions modales vraies, les
communicables et les incommunicables concernant la machine :

AXIOMES : tous les théorèmes de G,
✷A → A T

RÈGLES : A A→B
B

MP

Remarquons la perte de la règle de nécessitation. C’est un exercice facile
de montrer que G* + la règle de nécessitation donne un système inconsistant.

Solovay démontre l’adéquation et la complétude de G et G* pour la
preuve sur-et-par la machine et le vrai sur la machine respectivement, mais
il démontre encore la décidabilité de ces systèmes : G et G*, à l’instar de la
logique propositionnelle peuvent être générés12 “mécaniquement”. G* étend
G. La couronne G* \ G, devient un système décidable, fermé pour le modus
ponens (voir la thèse) capturant les incommunicables vérités proposition-
nelles de la machine, l’espace infini des secrets de l’amibe.

G axiomatise fidèlement et complètement le discours de la machine con-
sistante (ou honnête, ou éveillée). J’identifie alors parfois G avec le discours
de la machine elle-même, il suffit de se rappeler de la façon dont les sym-
boles sont interprétés dans le langage de la machine. De la même façon, en
l’honneur de Judson Webb (j’explique pourquoi au chapitre 6) j’appelle G*
le discours de l’ange gardien de la machine. G* ne parle pas de lui, mais
parle sur G, ou sur la machine. G* axiomatise la part, aussi bien communi-
cable (G* étend G) que non communicable des vérités sur la machine. Nous
pouvons donc interviewer la machine universelle mais aussi son ange gardien.

La troisième personne. Si on modélise, ou même si on capture la com-
munication honnête des machines consistantes par la prouvabilité formelle,
on ne sort pas du discours scientifique à la troisième personne. Il s’agit bien
d’un discours autoréférentiel, et lorsque la machine communique ✷p, elle est
bien en train de prouver correctement qu’elle peut prouver p, mais cette au-
toréférence est une autoréférence à la troisième personne. Lorsque la machine

12Voir mon rapport technique IRIDIA pour des démonstrateurs de théorèmes (en LISP)
pour G et G* et les autres logiques de ce chapitre, et bien d’autres considération sur la
logique de l’autoréférence.
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communique ✷p, elle communique une proposition arithmétique (par exem-
ple) ou une proposition dans son langage de machine qui est équivalente à “il
existe un nombre (une liste, une suite de signes) qui code une démonstration
d’une proposition codée par �p�”. Nous savons, éventuellement, si la ma-
chine n’est pas trop compliquée, qu’elle est correcte et autoréférentiellement
correcte. Mais l’autoréférence gödélienne est quasi-accidentelle dans le chef
de la machine. Clairement, ce code, étant une description de soi à un niveau
formel, vaut tout autant pour le double de la machine, comme son éventuel
doppelgänger après une expérience d’autoduplication.

Dont acte. Et tant mieux, cela donne, par construction un discours honnê-
te, (scientifique), et cela garanti que l’entièreté de notre conversation, aussi
philosophique qu’elle pourra sembler, admet une interprétation en terme de
propositions arithmétiques vraies sur la machine et prouvables par la ma-
chine, et éventuellement vraies sur la machine et non prouvables par la ma-
chine quand on interview l’ange gardien. Celui-ci parle aussi à la troisième
personne, et son discours est aussi scientifique, bien qu’il ne peut être qu’in-
terrogatif de la part de la machine.

Si l’ange gardien peut communiquer des propositions non communicables,
c’est parce que celles-ci sont non communicables par la machine au sujet de
laquelle il parle. G*, à la différence de G, ne parle pas de lui, il parle au
sujet de la machine. L’ange gardien peut dire ✸
, cela ne signifie pas “je
suis consistant”, cela signifie que la machine (la machine qu’il garde, si vous
voulez) est consistante. C’est le décalage entre la machine et son ange gardien
qui éclaire de façon lumineuse, dans le monde des machines, les possibles
discours sur l’incommunicable.

Toutes ces remarques s’étendent naturellement aux propositions de la psy-
chologie ou de la physique, ces termes admettant la nouvelle interprétation
imposée par le renversement. Il faudra cependant parvenir à traduire les
termes de la psychologie et de la physique des machines en terme de commu-
nicabilité formelle par la machine ou par son ange gardien.

Dit autrement, pour capturer la ou les logiques de la première personne,
il faut, lors de l’interview de la machine universelle et de son ange gardien,
traduire le ”je” du sujet qui sait, qui mesure ou qui observe, en terme de la
prouvabilité formelle à la troisième personne. Ce que je propose d’aborder
maintenant.

La première personne qui sait. Le sujet de la première personne est
celui qui sait. Il est le sujet de la connaissance. Des formules modales typiques
axiomatisant la connaissance sont la formule dite de réflexion ✷p → p dans
des logiques fermées pour la règle de nécessitation p

✷p
(en particulier on veut
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✷(✷p → p). Elles garantissent d’une certaine façon le rattachement ombilical
du sujet à la vérité, et ceci à la base. Notons qu’on se restreint ici encore à
une connaissance concernant des propositions communicables. On demande
que la connaissance de p entrâıne la communicabilité de p.

Gödel, dans son petit papier de 1933, avait déjà constaté l’inadéquation
du prédicat formel de prouvabilité pour capturer la connaissance13, puisque
✷⊥ → ⊥ est incommunicable, quoique vrai, et bien sûr, pour cette raison
✷(✷⊥ → ⊥) est faux. En fait l’ange gardien nous a prévenu, bien qu’il affirme
que la machine est honnête (✸
) elle peut (il est consistant de) communiquer
du faux (✸✷⊥). On peut donc interprété aussi la prouvabilité comme une
croyance car croire le faux est possible à la différence du savoir. Par exemple,
on peut dire ”Dominique croyait que la terre était plate” ; on ne dira jamais
”Dominique savait que la terre était plate”. Le savoir est donc connecté à
la vérité par définition. Et en identifiant la preuve formellement communi-
cable avec la prouvabilité ✷ de la machine universelle, on met clairement
les propositions de la science et des discours à la trois̀ieme personne du coté
des propositions crues ... et accidentellement sues. L’ange gardien sait que la
modestie du discours scientifique de la machine est logiquement attaché à la
possibilité de l’erreur ou du mensonge ou du rêve (habituel, non lucide). La
machine ne le croit pas, mais elle peut l’inférer, et se mettre à douter.

Si la prouvabilité formelle ne vérifie pas les axiomes naturels de la con-
naissance, on doit donc essayer de définir la connaissance à partir de la prou-
vabilité formelle.

La façon la plus simple d’attacher la prouvabilité au cordon ombilical de
la vérité serait de définir “p est connaissable” par “p est prouvable et p est
vraie”. En remplaçant “prouvable” par ”opinion” ou “opinion justifiable”,
on retrouve des essais de définition de la connaissance que Théétète propose
à Socrate dans le Théétète de Platon14. Mais cette définition n’est pas ex-
primable dans le langage de la machine. C’est à nouveau une conséquence
du théorème de Tarski, on ne sait pas définir “p est vraie” pour la machine
dans le langage de la machine.

Cela semble impossible. De façon très générale, il est effectivement facile
de montrer qu’il est impossible de définir, pour une machine consistante,

13Ceci avait d’ailleurs été déjà développé par Kolmogorov. A. Kolmogorov, 1932, N.,
Zur Deutung der Intuitionistischen Logik, Math. Zeitschr., 35, pp. 58-65.

14Et encore beaucoup discutée actuellement, voir par exemple Burnyeat 1991 dans le
beau recueil de Monique Canto-Sperber. Burnyeat M., 1991, Socrate et le jury : de quelques
aspects paradoxaux de la distinction platonicienne entre connaissance et opinion vraie,
dans Canto-Sperber M. (ed.), 1991, Les paradoxes de la connaissance, essais sur le Ménon
de Platon, Éditions Odile Jacob, Paris, pp. 237-251.



85

un prédicat arithmétisable (ou définissable dans le langage de la machine),
et donc sujet au lemme de diagonalisation (voir chapitre 3), vérifiant à la
fois la formule de réflexion, ✷p → p et la nécessitation A

✷A
. En effet—par

conséquence directe du lemme de diagonalisation—la machine, pour une
certaine proposition k, prouverait k ↔ ¬✷k. En particulier elle prouverait
✷k → ¬k. Mais elle prouve la réflexion ✷p → p pour toute proposition p,
donc elle prouve en particulier ✷k → k. Par calcul propositionnel elle prouve
alors ✷k → (k & ¬k), c’est-à-dire ✷k → ⊥, c’est-à-dire encore ¬✷k. Comme
elle a prouvé k ↔ ¬✷k, elle prouve k, et par nécessitation, elle prouve ✷k.
Donc elle prouve ¬✷k et ✷k. Et ainsi elle est inconsistante.

Pour nos machines qui ont assez d’introspection, et qui donc vérifient le
théorème de Löb, et même le prouvent, on voit encore plus rapidemment que
la réflexion combinée à la nécessitation sont interdites car l’application de la
nécessitation sur la réflexion (avec p substitué par ⊥) donne ✷(✷⊥ → ⊥),
ce qui par Löb, et MP, donne ✷⊥, ce qui par une nouvelle application de la
réflexion donne ⊥.

De même que la preuve de Tarski montre que la vérité sur la machine
n’est pas exprimable ou définissable dans le langage de la machine, le petit
raisonnement ici montre que la connaissance, dans le sens très général de
n’importe quoi axiomatisé par la réflexion et fermé pour la nécessitation,
n’est pas non plus exprimable (arithmétisable) dans le langage de la machine.

Remarquons bien que G et G* sont cohérent à cet égard : G est fermé
pour la nécessitation mais ne prouve pas la réflexion, et G* prouve la réflexion
mais ne vérifie pas la nécessitation (forcément parce que s’il obéissait à la
nécessitation, cela entrâınerait que G, la machine elle-même, prouverait tout
ce que lui, l’ange gardien, sait prouver. La couronne serait vide et l’amibe ou
la machine universelle n’aurait pas de secrets. Mais ceci montre aussi que ni
G, ni G* ne capturent directement une description du “connaisseur” ou de
la première personne).

A des variations techniques près l’argument ici, est souvent présenté
comme un moyen d’utiliser le théorème de Gödel pour distinguer l’homme de
la machine. En simplifiant : la connaissance n’est pas arithmétisable, c’est-à-
dire traductible dans le langage d’une machine, donc les machines n’ont pas
de prédicat de connaissance, donc elle ne peuvent pas connâıtre15.

En réalité l’argument montre seulement que la connaissance ne peut pas
être arithmétisée, qu’elle soit le fait d’une machine ou de quoi ou qui que ce

15Ceci est aussi lié au paradoxe du connaisseur de Kaplan et Montague 1961, et au
paradoxe de la connaissance chez Platon, bien sûr (cf Monique Canto-Sperber. Voir la
référence de Burnyeat 1991).
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soit.
Mais comment alors interviewer la machine et l’ange gardien sur la con-

naissance si on ne sait pas traduire la connaissance dans le langage de la
machine ?

Eh bien, une façon très simple16 est la suivante. Au lieu de définir la
connaissabilité de p par “p est prouvable et p est vrai”, on va, toujours en
s’inspirant de Théétète, définir la connaissabilité de p par “p est prouvable et
p”. Cela nous permet d’éviter l’usage imposssible, comme on vient de le voir,
d’un prédicat de vérité ou de connaissance. On va simplement, au niveau de
la logique propositionnelle, définir un nouveau connecteur modal �, où �p
est directement interprété par ✷p & p. On remplace l’usage impossible—par
Tarski—de VRAI(�p�) par la simple assertion de p.

Remarquons que la réflexion de cette connaissabilité est non seulement
vraie sur la machine mais est prouvable par la machine : la machine prouve
�p → p, puisqu’elle prouve évidemment (✷p & p) → p.

De même la logique du discours de la machine sur �p est fermée pour
la nécessitation. En effet avec la nécessitation p

✷p
et la règle p

p
(qui dérive

elle-même de p → p avec le modus ponens), on a que si la machine prouve p
elle prouve p & ✷p, donc elle est fermée pour p

p & ✷p
, c’est-à-dire p

�p
.

Il n’y a pas de paradoxe : � n’est pas arithmétisable. De même que le
théorème de Tarski montre qu’il n’y a pas de prédicat de vérité définissable
dans le langage de la machine, ce qui veut dire qu’il n’y a pas de V (x) tel
que la machine prouve V (�p�) ↔ p, il n’y a pas de prédicat de connaissance
théétètique définissable dans le langage de la machine, ce qui veut dire qu’il
n’y a pas de C(x) tel que la machine prouve C(�p �) ↔ (p & prouvable �p�).
La connaissabilité, comme la vérité arithmétique, ne sont pas sujettes à la
diagonalisation parce qu’elles ne sont pas définissables en terme purement
arithmétique. En définissant la vérité de p par l’assertion pure de p, on
découvre un discours non trivial de la machine sur la connaissabilité, qui
se passe en quelque sorte de la définition arithmétique et qui se passe de la
représentation (du nombre de Gödel) des formules dont on parle.

Boolos, Goldblatt, ainsi que Kuznetsov & Muravitskii fin des années
1970 montreront indépendemment que cette logique de la connaissabilité est
complètement axiomatisée, de façon correcte (sound) et complète par un
système inventé, en 1967, par un logicien polonais, Grzegorczyk. Il s’agit de
la logique standard de la connaissance, la connaissabilité en fait, S4, (K,T,4,

16Découverte et étudiée indépendemment par plusieurs logiciens, l’américain George
Boolos 1980, le néozélandais Robert Goldblatt 1978, et les Russes Kuznetsov et Muravit-
sky 1977, dans un contexte plus mathématique éloigné des paradoxes de la connaissance
cependant. Artemov 1990 propose comme thèse l’équivalence de la prouvabilité intuitive
ou informelle avec ✷p & p. Voir le rapport technique de l’IRIDIA 1995.
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+ les règles MP et Nec) auquel est ajoutée la formule un peu curieuse de
Grzegorczyk Grz :

AXIOMES : ✷(A → B) → (✷A → ✷B) K
✷A → A T
✷A → ✷✷A 4
✷(✷(A → ✷A) → A) → A Grz

RÈGLES : A , A→B
B

MP
A

✷A
NEC

Géométriquement, avec la sémantique de Kripke17, on peut voir cette
logique comme une sorte de logique temporelle décrivant des évolutions fu-
tures d’états de connaissance se développant irréversiblement (antisymétrique-
ment). Grâce à une suggestion de Gödel18 selon laquelle S4 peut émuler par
l’intermédiaire d’une transformation modale (voir la thèse) la logique intu-
itionniste (la logique du sujet de Brouwer, formalisée selon Heyting), Kripke
découvrira sa (bien connue) sémantique de la logique intuitionniste. Celle-ci
décrit ces mêmes évolutions temporelles d’état de connaissance. La logique
du sujet ici est une logique du temps “subjectif”.

On peut démontrer que le discours de l’ange gardien sur la connaissabilité
n’apporte rien de plus que le discours de la machine elle-même. S4Grz*,
l’ensemble des propositions modales vraies, et donc prouvable par G* (grâce
au théorème de Solovay) est égale à S4Grz. Du point de vue de la connaiss-
abilité (arithmétique) la vérité est équivalente à la prouvabilité. Voir Boolos
1993.

Ce sont ces résultats et ces transformations qui permettront à Goldblatt
d’extraire une interprétation purement arithmétique, et donc interprétable
dans le langage de la machine, de la logique intuitionniste LI. Si j’énonce
ce résultat, ce n’est pas parce qu’il est très intéressant, mais parce que je
vais m’inspirer de cette façon de procéder pour questionner G et G* sur le
déployeur universel et l’origine logique des croyances dans les propositions
de la physique. Notons qu’ici aussi LI = LI* : du point de vue du sujet
intuitionniste la vérité est équivalente à la simple assertion.

On peut aussi interroger G, la machine elle-même et G*, l’ange gar-
dien, sur des propositions mixtes. En particulier, pour toute proposition p
(dans le langage de la machine) G* prouve ✷p ↔ �p, mais la machine ne le
prouve pas19. Cela illustre que la distinction entre la première personne et la

17Voir l’annexe sur la logique modale.
18Dans son papier de 1933. Cette suggestion sera prouvée McKinsey et Tarski 1948.
19Pour une utilisation de ce fait et fait de ce genre pour une réflexion sur le rêve et

l’éveil, voir Conscience et mécanisme, Rapport technique Iridia 1995. J’y montre que G et
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troisième personne est une nuance intensionnelle (modale) de la prouvabilité.
Il s’agit de points de vue différents de et sur la même machine.

La première personne qui mesure, ou qui sent.
Il y a toute sorte de choses remarquables sur ces nuances intensionnelles qui
ne dépendent pas du fait qu’elles soient vaccinées contre la diagonalisation,
comme �.

En effet en substituant la vérité “assertorique” d’une proposition p, par
la possibilité de la vérité, c’est-à-dire en passant de ✷p & p à ✷p & ✸p, on
définit une nouvelle variante intensionnelle qui est arithmétisable.

Il s’agit d’un raffinement arithmétique de l’idée de Théétète20.
Cela revient à définir un nouveau connecteur modal, � avec �p équivalent

à ✷p & ✸p.
Qu’il s’agisse d’une variante intensionnelle est assuré par G*. Ici aussi G*

prouve �p ↔ ✷p, mais G ne le prouve pas. De même G* prouve �p ↔ �p
mais G ne le prouve pas. Du point de vue de l’ange gardien il s’agit toujours
de la même machine (définie à la troisième personne par les propositions
qu’elle communique). Du point de vue de la machine il s’agit de nuances
distinguant justement différentes sortes de point de vue. La possibilité de ces
nuances ont leur source dans le phénomène d’incomplétude.

“�” est clairement arithmétisable, c’est-à-dire encore définissable dans
le langage de la machine puisqu’il correspond à prouvable(�p�) & consis-
tent(�p�).

Donc le prédicat représenté par � est d’office diagonalisable, dans le
sens de sujet au lemme de diagonalisation. On peut montrer que la formule
“gödélienne” k prouvablement équivalente à ¬�k est équivalente à ✷⊥ ∨
✸✸
 où “∨” est mis pour le “ou” logique usuel21.

L’interview de G, la machine elle-même, au sujet des propositions modales
utilisant ce nouveau connecteur, donne une nouvelle logique modale, que
j’appelle Z. De même l’interview de l’ange gardien G* produit une nouvelle
logique Z*. A la différence du système de Grzegorczyk S4Grz, les systèmes
modaux Z et Z* sont distincts : ✷
 est prouvable par Z* mais pas par Z,

G* assurent la cohérence de l’argument métaphysique du rêve (ou de la réalité virtuelle)
utilisée par Théétète, et son utilisation dans le contexte du computationnalisme. On trou-
vera aussi un raffinement de l’analyse du cogito de Slezak, ainsi que des variations sur des
réfutations de Lucas.

20Une des réfutations de Lucas par Judson Webb utilise une idée similaire.
21Avec cette nouvelle forme du théorème de Gödel on obtient d’office des raffinements

intensionnels du cogito de Descartes du à Slezak, et dans mon rapport technique j’illustre
comment utiliser ce raffinement pour critiquer l’argument du philosophe positiviste Nor-
man Malcolm (Oxford) contre l’existence de l’expérience de la conscience à la fois dans les
rêves et chez les machines.



89

puisque �
 appartient à G* \ G. En particulier on voit que la logique Z
ne peut pas être fermée pour la règle de nécessitation (comme G*, mais à la
différence de G et de S4Grz). Ceci interdit d’utiliser la sémantique de Kripke
pour tenter d’axiomatiser Z, et en particulier la question même de savoir si
Z et Z* sont complètement axiomatisables reste ouverte. Néamoins il n’est
pas difficile d’uliser les travaux de Solovay pour montrer que Z et Z* sont
décidables et mathématiquement bien définis22.

Le raffinement de l’idée de Théétète, qui correspond au passage de “✷p & p”
à “✷p & ✸p” modélise le passage de l’actualité de p à la possibilité de p. Ce
passage est rendu quasi-obligatoire par l’argument du déployeur universel,
où, je rappelle, le computationnaliste qui veut prédire son avenir est obligé
de quantifier un indéterminisme de la première personne sur l’ensemble de
toutes ses extensions consistantes. Comme dans les approches philosophiques
de l’actuel par l’indexical, où l’actualité est définie par chaque possibilité vue
de l’intérieur”, le computationnalisme force d’intérioriser la consistance. De
plus, avec un nouveau connecteur ♦ mis pour ¬�¬, on peut montrer que G
prouve

�p → ♦p

C’est-à-dire que Z prouve ✷p → ✸p. Cette formule possède un nom stan-
dard chez les logiciens modaux : D. “D” est mis pour déontique. Dans les
logiques déontiques, l’interprétation du carré modal ✷ est l’obligation et la
duale ✸, c’est-à-dire ¬✷¬ correspond à la permission (p est permis si et
seulement s’il n’est pas obligatoire d’avoir ¬p, de même que p est obligatoire
si et seulement s’il n’est pas permis d’avoir ¬p). La formule D indique qu’il
faut permettre ce qui est obligatoire, ou qu’il ne faut pas rendre obligatoire
ce qui est interdit. C’est un axiome élémentaire du droit.

La formule D est aussi la bienvenue pour la recherche d’une quantifi-
cation sur un indéterminisme. Dans des systèmes fermés pour la règle de
nécessitation D a été utilisé pour capturer la modalité de la certitude en
probabilité, et sans nécessitation elle a été utilisée pour modéliser ou cap-
turer des notions de crédibilité. En effet si p est une proposition certaine on

22On peut montrer de plus (voir la thèse) que Z admet une sémantique dite des voisinages
(notion attribuée aux logiciens Scott et Montague). En logique modale on définit souvent
l’intension d’une proposition par l’ensemble des mondes possibles où cette proposition est
vraie. La structure logique des propositions de Z confère une structure de quasi-filtre aux
voisinages. Un quasi-filtre est un filtre sans élément maximal. Dès qu’on a un filtre on
peut construire une sémantique de Kripke. En ce sens Z a une quasi-sémantique de Kripke
qui permet d’utiliser une portion non négligeable de l’intuition de Kripke. Voir le livre de
Chellas (référence dans la thèse) pour la sémantique de Scott et Montague. Voir le Rapp.
Techn. IRIDIA, 1995.
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aimerait que ¬p ne soit pas certaine. Cela fait de la version arithmétique de
la définition de Théétète, une variante de la prouvabilité gödélienne saisissant
une sorte de croyance anticipant son autoconsistence23.

On peut voir cela d’une autre façon. En terme de mondes possibles, autre-
ment dit avec la sémantique de Kripke, une proposition de la forme ✸p est
vraie dans un monde M1 (ou un état ou une situation), ...) si je peux accéder
à partir de M1 à un monde M2 où p est vraie. Imaginer que vous aboutissiez
à une situation qui n’admet aucun échapatoire, un monde duquel vous ne
pouvez accéder à aucun autre monde possible, une sorte de cul-de-sac, un
dernier monde. A un tel endroit toutes les propositions de la forme ✸# sont
fausses, et donc toutes les propositions de la forme ✷# sont vraies. Dans un
dernier monde rien n’est possible et tout est nécessaire ! En attachant la con-
sistance à la prouvabilité, comme dans la version arithmétisable de l’idée de
Théétète, on filtre essentiellement les derniers mondes, c’est ce qu’il faut faire
puisque les probabilités (ou crédibilités) qui apparaissent dans le renverse-
ment sont définies sur les extensions consistantes. Cette justification doit être
nuancée vu que, dans notre contexte arithmétique (de machines), la version
arithmétique de l’idée de Théétète nous fait perdre la sémantique de Kripke,
et notamment la possibilité de structurer les mondes avec des relations d’ac-
cessibilité. Mais cette justification peut être corrigée pour fonctionner avec
la sémantique de Scott et Montague. On peut voir dans cette idée une sorte
de Darwinisme arithmétique : on interroge la machine sur ses extensions ex-

23Avec la psychologie folklorique, on peut admettre que “survivre” nécessite de rester
conscient. Si on regarde la conscience comme une fille logique de la consistance, par in-
complétude elle ne peut pas être purement logique. On peut alors voir la conscience, de
la machine autoréférentiellement correcte, comme le fruit d’une anticipation instinctive
(programmée ou sélectionnée, à un niveau ou à un autre) de la consistance de soi. La
décidabilité de G* \ G illustre le caractère inférable d’une collection non négligeable de
propositions non prouvables. On n’est pas très loin ici de l’idée de Helmholtz selon laquelle
la perception est produite par inférence instinctive. Cela génère une sorte de voyage de G
à G*.

La machine peut inférer inductivement une proposition de G* \ G et la conserver comme
secret ou paris ou simplement l’affubler d’un point d’interrogation. Mais elle peut aussi
intégrer la nouvelle proposition en modifiant son code (à un niveau ou à un autre). Dans ce
cas elle se change elle-même, en tant que communicatrice de vérité. G et G* s’appliquent
d’office à la nouvelle machine, bien que l’interprétation arithmétique de G et de G* change
puisqu’ils s’appliquent à la nouvelle machine avec son nouveau langage. Cette intégration
suggère un rôle pour la conscience : celui de permettre l’accélération relative d’une ma-
chine universelle relativement à une autre. En effet, inférer et intégrer une proposition
(relativement) consistante, rend décidable une infinité de propositions indécidables, mais
aussi raccourcit la longueur d’une infinité de propositions démontrables. Je fais allusion
ici au théorème de l’accélération (speed-up) de Gödel. La conscience de soi se développe
lorsque la non communicabilité de cette conscience/consistance est elle-même anticipée.
Cela permet la distinction et la reconnaissance de soi et de l’autre.
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clusivement consistantes. On peut aussi y voir une généralisation du principe
anthropique, une sorte de principe “machine universelle-tropique” : on in-
terroge la machine consistante sur ses possibles environnements où elle reste
consistante. On interdit simplement de quantifier l’indéterminisme sur les
“derniers mondes”. In fine le filtrage sur les extensions consistantes justifiera
la logique quantique comme logique des propositions dont une forme de con-
sistance est observable (✷✸p) pour p accessible par le déployeur universelle.

Une autre et dernière motivation d’ordre générale pour le passage de
S4Grz à Z et Z* est la suivante. Nous voudrions limiter le nombre d’ex-
tensions qui, quoique consistantes, sont aberrantes ; comme les expériences
“hallucinatoires” genre cochon volant ou lapin blanc (avec veste et gousset).

Comme en géométrie algébrique, où rajouter des équations à un système
d’équations restreint l’ensemble des objets géométriques satisfaisant le systè-
me, en logique formelle, rajouter des axiomes restraint la classe de ses modè-
les24. Malheureusement rajouter des axiomes à une théorie assez riche et
sujette à la diagonalisation ne diminuent pas vraiment le nombre de modèles
à cause de l’infinité des propositions indécidables : il faudrait inclure une in-
finité de formules si on voulait se débarrasser définitivement du cochon volant
de cette façon. Une meilleure idée consiste à affaiblir la logique en espérant
multiplier suffisamment les modèles non aberrants. De fait, Z affaiblit assez
considérablement S4Grz. De cette façon on augmente le nombre de modèles,
et on peut argumenter que l’augmentation obtenue avec Z (et Z*) produit des
voisinages ayant la puissance du continu. Il ne reste plus alors qu’à isoler une
relation de proximités sur les extensions et à montrer que (presque) toutes
nos extensions sont relativement “normales”.

L’application de l’idée de Théétète à la logique de l’autoréférence, c’est-
à-dire la passage de ✷p à ✷p & p définit déjà un espace du connaissable qu’on
peut voir comme une réalité psychologique de la première personne.

La version arithmétique de cette idée, c’est-à-dire le passage de ✷p & p
à ✷p & ✸p, définit une réalité psychologique plus tangible. Il est facile de
montrer que ni Z, ni Z* ne prouvent la formule 4 (✷p → ✷✷p), et on peut
argumenter que cela fait de cette réalité une sorte de croyance immédiate,

24Un modèle est une structure mathématique qui satisfait (rend vrai) une théorie, vue
comme un ensemble d’axiomes et de règles. Le logicien, comme le peintre, utilise le mot
modèle pour désigner une réalité possible. La théorie, comme le tableau, vise à approximer
ou capturer des aspects de cette réalité. Les physiciens utilisent souvent le mot “modèle”
pour la théorie ou l’approximation théorique, comme lorqu’on parle de modèle réduit ou
de modélisation (par exemple le modèle de Bohr de l’atome). Ceci explique peut-être les
fréquents dialogues de sourd entre logiciens et physiciens.
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non directement accessible par introspection.

Notre but cependant est d’isoler la physique, ou au moins le squelette ou
la structure logique des propositions “observables”. L’argument du déployeur
universel nous à déjà motivé pour traduire l’observation certaine, vue comme
une sorte de croyance immédiate, par la prouvabilité accompagnée explicite-
ment par la consistance. Mais nous n’avons toujours pas introduit le déployeur
universel explicitement dans notre interview de G et de G*.

Avec le computationnalisme, l’indéterminisme physique n’est pas défini
sur toutes nos extensions consistantes, seulement sur celles qui étendent des
états atteints par le déployeur universel. On se rappelle qu’un déployeur
universel n’est qu’une machine universelle écrasée : un catalogue des histoires
générables et des états accessibles. Arithmétiquement, l’universalité peut être
modélisée par la Σ1-complétude, et le déployeur universel peut être considéré
comme un catalogue des preuves des propositions (vraies) et Σ1. De telle
propositions sont vérifiables quand elles sont vraies, mais pas nécessairement
réfutables lorsqu’elles sont fausses25.

Nous devons donc limiter l’interprétation arithmétique des variables propo-
sitionnelles p aux propositions Σ1. Nous savons (voir plus haut) que les propo-
sitions p → ✷p sont vraies pour ces propositions et même prouvables par la
machine suffisamment introspectrice26.

En résumé on obtient la phénoménologie de la matière, en effectuant :

• la Σ1 restriction,

• la version arithmétique de l’idée de Théétète.

Le résultat donne deux logiques décidables que j’appelle Z1 et Z1* et qui
correspondent naturellement aux interviews de G et G*. La couronne Z1* \
Z1 est non vide. En particulier j’ai pu montrer que Z1* prouve la formule :

p → ✷✸p

,

avec p représentant exclusivement des propositions arithmétiques Σ1 (et
donc ici il faut restreindre les règles de substitution pour les logiques Z1(*)).
C’est le théorème 14 de la thèse.

25Notons que Abramsky 1987 et Vickers 1989 ont déjà modélisé la notion d’observable
par des propositions similaires.

26En fait le système V constitué des axiomes de G, accompagné de p → ✷p, avec les
règles MP et NEC, est non seulement correct, mais a été prouvé arithmétiquement complet
pour la (Σ1) prouvabilité. De même le système naturel V* est complet pour la vérité sur
ces propositions (Visser 1985).
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On peut dire qu’il y a, concernant notre recherche d’une phénoménologie
purement arithmétique de la matière, une bonne nouvelle et une mauvaise
nouvelle.

• La bonne nouvelle : p → ✷✸p est une formule modale, appelée B dans
la littérature, permettant d’axiomatiser la logique des propositions de
la mécanique quantique. Ceci vient d’un résultat obtenu par Robert
Goldblatt (Goldblatt 1974). Comme S4Grz, qui formalise à une trans-
formation modale près, la logique intutionniste du sujet, le système
B, axiomatisé par les axiomes K, T, B avec les règles MP et NEC,
formalise, à une transformation modale près, la logique quantique. Un
miracle s’est opéré ici, car on est parti d’une logique de la connaissance
antisymétrique pour arriver à une logique quasi-symétrique, comme la
formule B le suggère.

• La mauvaise nouvelle est que Z1*, comme G* par ailleurs, n’est pas
fermée pour NEC, ni même, à la différence de Z, pour la règle de mono-
tonie p→q

✷p→✷q
, qui caractérise les logiques admettant une sémantique de

Scott-Montague. Le miracle plus haut doit être un peu relativisé.

La mauvaise nouvelle n’est pas si mauvaise que ça, mais il faudrait en-
trer dans des considérations plus techniques pour étayer cette proposition.
Ce qui est surprenant ici est que la formule B n’est pas démontrée par Z1.
L’aspect “quantique”, dû à B est bien lié alors à une notion de troisième
personne du pluriel. La constante empirique de Planck, qui définit le niveau
où les phénomènes quantiques sont incontournables, définirait le niveau de
la duplication où nous survivons en tant que populations de machines.

Les logiques Z1 permettent de formaliser un certain nombre de ques-
tions naturelles sur la phénoménologie de la matière isolée ici. Viole-t-elle
les inégalités de Bell ? De quelle logique quantique s’agit-il ? S’agit-il de la
logique de Birckhoff et von Neumann 1936 ? Définit-elle une machine uni-
verselle quantique ? Il s’agit de problèmes ouverts, comme celle de l’axioma-
tisabilité finie de toutes les logiques Z.

On peut espérer extraire une sémantique algébrique des logiques Z1* de
la forme d’un treillis des sous-espaces d’un espace de Hilbert. Dans ce cas on
pourra utiliser des résultats d’unicité de mesure pour extraire une formulation
à la Feynman de la mécanique quantique purement déduite du discours de
la machine universelle qui s’observe elle-même. On pourra alors commencer
à chasser le lapin blanc27 et le cochon volant ...

27On trouvera une discussion intéressante sur le net sur différentes stratégies pour chas-
ser le lapin blanc dans le cadre des métaphysiques acceptant l’existence de tous les mondes
possibles à l’adresse http ://www.escribe.com/science/theory/.
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La preuve ayant été vérifiée indépendemment par de nombreuses person-
nes, je commence à tenir le résultat du renversement pour acquis. Je pense
de même que la stratégie de l’interview de la machine universelle et de son
ange gardien est naturelle. C’est la différence entre les logiques des proposi-
tions communicables (basée sur G) et celles contenant des propositions vraies
incommunicables (basées sur G*) qui permettent de clarifier de nombreux
points obscurs en philosophie des sciences et de l’esprit.

Ce dont je suis moins sûr est la pertinence du présent choix des définitions
théétètiques de la connaissance et de l’observation. D’autre choix sont possi-
bles. En particulier on peut réappliquer l’idée de Théétète et définir une nu-
ance intensionnelle (modale) très faible de prouvabilité en étudiant la logique
des propositions prouvables, consistantes et vraies. Ce qui est étonnant, c’est
que la restriction Σ1 sur S4Grz collapse toutes les modalités : cela ne donne
que le calcul propositionnel28. Mais avec cette double itération de l’idée de
Théétète on obtient à nouveau une logique “quantique” qui prouve la for-
mule B (voir la thèse) et qui permet de capturer des notions de sensations
physiques ou de qualia29 “vraies”.

De plus on pourrait s’intéresser à toutes les logiques obtenues avec les
Σα restrictions, avec α ordinal constructif de Church et Kleene (l’équivalent
constructif des ordinaux de Cantor). Il n’en reste pas moins qu’il est étonnant
qu’une traduction aussi “brute” de l’argument du renversement isole aussi
rapidemment une interprétation arithmétique de la formule B. C’est d’au-
tant plus étonnant que l’idée de Théétète a d’abord conduit à S4Grz dont
la sémantique de Kripke est antisymétrique. On aurait pu craindre s’écarter
d’une logique de la physique où l’on aurait plutôt besoin d’une sémantique
de Kripke symétrique. La symétrie, dont Maria Louisa Dalla Chiara, logici-
enne quantique de Florence dit qu’elle est bienvenue pour une logique des
propositions physiques, préserve l’idéalisme quantique ou computationnaliste
du subjectivisme ou du solipsisme.

Notons encore que le fait que la couronne Z1* \ Z1 est non vide permet
d’expliquer pourquoi les sémantiques des logiques quantiques peuvent servir
pour axiomatiser la notion de sensation physique et les qualia (cf aussi Bell
J. L. 1986) car il s’agit d’observables (mesurables) incommunicables (pensez
à un plaisir ou à une peine).

28Ceci est incorrect. Parce que l’on doit tenir compte de l’affaiblissement de la règle de
substitution après la restriction Σ1. Merci à Éric Vandenbussche pour m’avoir signalé cette
erreur. Comme S4Grz1 prouve la formule B, et est fermé pour la règle de nécessitation, il
pourrait constitué un nouveau pointeur vers une logique quantique arithmétique.

29Terme utilisé dans les sciences de l’esprit pour désigner le contenu phénoménologique
de la sensation physique.
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L’idée de m’inspirer du Théétète de Platon viendra de ma réflexion sur les
rêves30 . Ce qui m’a frappé est la dissymétrie existant entre l’état de rêve et
l’état d’éveil : quand on est éveillé on ne peut jamais en être vraiment sûr, par
contre, en état de rêve on peut quelques fois s’en apercevoir31. Presque tout le
travail était terminé en 1986. Je développerai cependant l’arithmétisation des
définitions de la connaissance de Théétète à l’Université Libre de Bruxelles,
à l’IRIDIA plus précisément, grâce à un projet national de recherche, et c’est
l’occasion de revenir à l’histoire de la thèse. Jusqu’à présent, la “thèse” n’était
qu’un hobby. Je cherchais à répondre à des questions que je me posais. J’avais
bien l’idée d’écrire un jour des articles ou un livre, mais je ne croyais plus,
depuis 1977 (voir le chapitre 4) à l’idée de faire une thèse académique.

30Voir le rapport technique IRIDIA 1995. Il contient un chapitre très détaillé sur la
nature des rêves, ainsi que des extraits de mes carnets de rêves. Depuis 1976 je note mes
rêves nocturnes.

31On parle alors de rêve lucide. Le rêve lucide a été mis expérimentalement en évidence
par le parapsychologue Hearne, et puis par le mathématicien neurophysiologue LaBerge
dans les années 1980. Voir LaBerge 1991.



96CHAPITRE 8. LA MACHINE ET SON ANGE GARDIEN(“1971” REVISITÉ)



Chapitre 9

IRIDIA, mon amour
(1987 → ...)

“Verhofstadt ! Verhofstadt ! ....”
Je me demandais bien ce qui prenait à mon ami le professeur Philippe

Smets de prononcer avec enthousiasme le nom d’un ministre libéral flamand
bien connu, en Belgique.

- “Verhofstadt” tu es au courant ? Insiste-t-il ? Tu veux toujours faire de
la logique modale ?

-Euh ... Oui, mais quel rapport ?
- ‘Projet Verhofstadt, 2 ans renouvellables, autant dire 4, pour de la

recherche fondamentale en Intelligence Artificielle. Pose-ta candidature tout
de suite, j’ai besoin d’un logicien modale à l’IRIDIA’. ‘Je pourrai faire de
la recherche fondamentale ?’ demandai-je, ravis. ‘Absolument’ me répond
Philippe ; tu peux même faire une thèse de doctorat.

Nous nous étions rencontré Philippe et moi lors d’une conférence à la
société belge de logique et de philosophie des sciences. Philippe était un
médecin qui travaillait sur le problème de l’automatisation du diagnostic
médical. Il s’était spécialisé en statistiques médicales et il était convaincu
de la non pertinence des statistiques et des probabilités dans ce domaine. Il
s’intéressait à la théorie des “fonctions de croyance”, de Dempster et Shafer,
auquel il contribuait. Il était persuadé de la pertinence de la logique pour
formaliser des aspects de cette théorie, et il insista pour que je vienne donner
un cours de logique modale à l’IRIDIA.

L’IRIDIA, était l’Institut de Recherche Interdisciplinaire pour le Dévelop-
pement de l’Intelligence Artificielle que Philippe venait de fonder à l’ULB.
L’institut n’existait que depuis quelques mois.

Au même moment la patrone de l’unité de conformation des macro-

97
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molécules biologiques (UCMB) Shoshana Wodak, me fit savoir que le siège
central de Plant Genetic system (PGS) augmente la pression pour avoir rapi-
demment des résultats tangibles et mon projet à long terme se transforme en
un projet à court terme. Michel pense quitter l’UCMB, fonder sa société, ce
qu’il fera, et insiste pour que je l’accompagne et que je serve de consultant
au moins à mi-temps dans sa société. Il me fait remarquer que je peux être
consultant et en même temps bénéficier du projet de recherche fondamentale
de Verhofstadt.

Je décide de quitter PGS, d’abandonner ANIMA et de refuser l’offre
de Michel : je suis scrupuleux, je sens que la recherche fondamentale que je
ferais à l’IRIDIA serait incompatible avec la consultance. C’était la première
fois dans ma vie que j’allais être financé pour de la recherche fondamentale,
je ne voulais pas prendre le risque d’être perturber par des questions trop
pratiques qui risquaient de me distraire.

En janvier 1987 j’entre à l’IRIDIA. ‘Au sujet de la thèse, Philippe, n’y
compte pas trop’. ‘Comme tu veux’ me dit Philippe. Il était cool Philippe,
il avait le tao du patron efficace. Les chercheurs de l’IRIDIA avaient toute
latitude et étaient mûs par leur enthousiasme naturel fortifié par des discus-
sions et des brain-storming assez réguliers. Chacun fixait son horaire comme
il lui plaisait, et évidemment tout le monde travaillait entre 10 et 12 heures
par jours. la qualité de l’ambiance était reflètée dans la qualité de la produc-
tion. Par ailleurs l’IRIDIA était indépendant de toutes les facultés, ce qui
garantissait la liberté nécessaire aux franchissements interdisciplinaires. Il y
avait une salle café et une salle ping-pong ; en vérité l’IRIDIA était un petit
paradis pour les chercheurs. Ceux-ci se finançaient eux-mêmes par des pro-
jets Européens de type ESPRIT, où des projets nationaux ou internationaux
privés.

J’enseignai la logique modale et la sémantique de Kripke. Je devins le
“monsieur Kripke” de l’IRIDIA. Je m’en donnais à cœur joie. J’enseignai
aussi les rudiments d’informatique théorique et d’intelligence artificielle théo-
rique selon les travaux de Blum, Case et Smith ... C’est lors d’une assez
longue discussion, qui va durer un an, que Philippe Smets et moi arriverons
à la conclusion que la logique modale KD formalise certains aspects des
fonctions de croyance, quelque chose que Philippe développera en détail avec
Natasha Aleshina, une mathématicienne Russe qui travaillait à Amsterdam
et qui avait trouvé un résultat similaire de façon indépendante (sur base de
travaux de Fattorosi et Barnaba qui utilisait KD pour l’approche modale des
probabilités). C’est un point assez important qui me motivera ultérieurement
pour la version faible de la connaissance “théététique” utilisé dans le chapitre
5 de la thèse de Lille (voir aussi le chapitre précédent).

Avec l’ouverture d’esprit et la bonne humeur à l’IRIDIA je fini par faire un
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exposé sur l’utilisation de la logique modale dans la théorie de l’autoréférence
gödélienne et j’exposai à la fin les rudiments de ce que j’appelais la “psy-
chologie exacte des machines”. L’exposé fut accueilli très chaleureusement.
Philippe me demanda si c’était original. Je lui explique alors le long et vi-
vant débat qui opposait les chercheurs dans le domaine des relations entre le
théorème d’incomplétude de Gödel, les machines et l’esprit, en remontant à
1921 (Emil Post). Certains, comme Lucas1, pensent que le théorème de Gödel
réfute le Mécanisme. D’autres, comme Webb et moi-même, pensent que le
théorème de Gödel serait plutôt une chance pour le Mécanisme : le théorème
de Gödel confirme la thèse de Church et celle-ci protège le Mécanisme des
nombreux réductionnismes dans lesquels on l’enferme usuellement.

J’ajoutai alors ‘Ceci dit, j’ai peut-être un résultat original, vraiment orig-
inal, du genre faux ou révolutionnaire (j’y peux rien). ‘Quoi ça ?’ Je lui dis :
‘une preuve que si nous sommes des machines alors il n’y a pas d’univers, l’ap-
parence de l’univers, et même des univers, serait explicable par la géométrie
des calculs possibles des machines possibles, vues par ces machines’. Philippe
me propose alors d’exposer la “preuve” à l’IRIDIA.

Paul Gochet, professeur de logique à l’université de Liège, assistait depuis
un certain temps à mes exposés de logique. Encore une fois il vint m’écouter.
Je lui dis de suite qu’il risquait d’être déçu parce que je n’allais pas parler
de logique, pas directement en tout cas. Je comptais exposer le paradoxe
du graphe filmé et le paradoxe RE2. Il s’agit d’une ancienne version de l’ar-
gument du déployeur universel. Je n’aurai même pas le temps d’aborder le
paradoxe RE. Mon exposé sera suivi d’une discussion qui s’étendra la soirée
et une partie de la nuit. Gochet me fit savoir qu’il avait été très interessé et
surpris et me proposa d’envoyer un article au congrès de Sciences Cognitives
à Toulouse, ce que je fis aussitôt. J’avais une immense estime pour Gochet,
encore impressioné par les discussions avec mon ami Dominique sur son “Es-
quisse d’une théorie nominaliste de la proposition”. Mais j’étais étonné, Paul
Gochet est une espèce rare de logicien belge, passionné de philosophie an-
alytique, spécialiste de Quine. Les philosophes analytiques, surtout à cette
époque, dissolvaient stérilement les questions de philosophie de l’esprit. En
fait Paul Gochet avait compris que mon approche conduisait à une refor-
mulation purement mathématique du problème du corps et de l’esprit, et,
qu’avec les logiques de l’autoréférence, je construisais un modèle où ces ques-
tions avaient un sens mathématique, arithmétique même. Il m’avait écouté
et il avait compris que j’avais mis le doigt sur quelque chose3. Philippe Smets

1On est en 87, Penrose n’a pas encore oublié “The Emperor’s New Mind” qui relancera
le débat et l’étendra à la communauté des physiciens.

2RE est mis pour Récursivement Énumérable, c’est-à-dire générable par ordinateur.
3Paul Gochet est le premier à avoir compris que je transforme le problème du corps et
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avait compris que ma démarche était sérieuse mais il était extrêmement scep-
tique aussi bien sur les résultats que la portée pratique des résultats, il es-
timait cependant qu’il y avait là largement de quoi faire une thèse, et, donc
reviendra à la charge sur cette question : “il n’y aura pas trente-six projets
Verhofstadt, tu sais, c’est l’occasion ou jamais”.

A Toulouse, où mon papier sera accepté, je serai très bien reçu, tout le
monde me dira de publier et de faire une thèse, et à Bruxelles idem. Cela
devenait fatiguant. A vrai dire cela devenait angoissant. J’irai dire à Smets
que je voulais bien faire une thèse à condition que je la dépose et la soutienne
à Liège, ou à Louvain, ou à Toulouse : pas à Bruxelles.

‘Pourquoi ?’ ‘Disons qu’à la faculté des Sciences, le département de ma-
thématique n’est pas très ouvert sur Gödel, et le département d’informatique
n’est pas très ouvert sur l’intelligence artificielle”. Philippe me dit qu’il est
au courant : il y avait effectivement, comme on pouvait s’y attendre, une
guerre froide entre l’IRIDIA et le département d’informatique. Celui-ci jalou-
sait et critiquait en même temps l’IRIDIA. ‘Mais’, ajoute-t-il, ‘il ne pourront
rien contre toi, les jurys de thèses à l’IRIDIA sont étendus avec des experts
étrangers, il suffit de t’écouter pour voir que tu argumentes, ils ne se ridiculis-
eront pas en public : que crains-tu ? Qu’il trouve une faille dans ta preuve ?
Ecris d’abord ta thèse, on verra bien ensuite, tu grossis les difficultés’.

Je ne lui ai pas parlé de X, ni du calvaire que j’avais enduré. Il ne com-
prendrait pas. Cela concernait un travail de fin d’étude, cela datait de presque
20 ans. Je devais grossir les difficultés, peut-être.

Et donc, je commencerai à rédiger cette thèse. Autant j’apprécie argu-
menter avec un auditoire, autant je déteste écrire. Pour convaincre, j’ai be-
soin de voir les yeux de ceux à qui je m’adresse. Je suis conscient que mes
propositions ont un air trop paradoxal. Oralement, je peux m’interrompre et
demander s’il y a une objection. Il y en a toujours. Alors je clarifie, je sup-
prime des ambiguités. On fait savoir alors qu’on a compris et je peux passer
à l’étape suivante. Pour mes écrits je doute de la patience du lecteur. S’il a
une formation scientifique il ne prendra pas au sérieux les passages qui par
la nature de mon travail, ont “un air philosophique4”. S’il a une formation
philosophique, il sautera les passages techniques. A qui je m’adresse ? J’es-
sayerai de satisfaire tout le monde et donc j’écrirai la thèse, de 1989 à 1992 :
“Conscience et Mécanisme”, 300 pages.

Entre temps le personnel de l’IRIDIA circulait rapidemment. La grande
majorité était des italiens à présent. Il y avait aussi des chinois de la république

de l’esprit en une recherche d’une justification de l’apparance de la matière, et que cela
mettait en doute le statut fondamental des sciences physiques.

4La philosophie est rangée d’office dans les disciplines littéraires dans nos contrées
francophones.
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populaire de Chine, des chinois de Täıwan, des vietnamiens, des français, des
anglais, des allemands, et une minorité de Belges. Par une sorte de magie dont
Philippe était en grande partie responsable, l’atmosphère était semblable à
celle du début sereine et enthousiaste.

De 1992 à 1994 je réécris certains chapitres, j’approfondi considérablement
le chapitre sur les rêves et l’analyse Gödélienne du cogito de Descartes. Je
veille à ce que les références soient exactes, je décris les tours et détours
de mes prédescesseurs dans le labyrinthe des interférences entre Gödel et la
philosophie computationnaliste, je rajoute les nombreux programmes LISP
qui illustrent toutes les notions techniques de la thèse, comme les “amibes”
les programmes miroirs, les “planaires”, les démonstrateurs de théorèmes
des logiques modales utilisées et le déployeur universel lui-même. La thèse
grossit de 300 pages à 750. Je prétexte, en réalité n’importe quoi pour ne
pas devoir la déposer. Je commence à ressembler à ces pauvres chercheurs
qui semblent être incapables de terminer une thèse. Un beau jour, fin 1994,
Philippe m’annonce que la thèse est terminée, et que je dois la déposer.

‘OK’, lui dis-je, ‘je vais la déposer à Louvain’.

(Je rêvais de déposer ma thèse à l’Université Catholique de Louvain car
cela donnerait un label de sérieux à mon chapitre de théologie, et puis,
surtout, je m’étais toujours très bien entendu avec les logiciens, aussi bien
mathématiciens que philosophes de Louvain, comme Ladrière qui en parti-
culier était à la fois philosophe et mathématicien, mais aussi Thierry Lucas
et Marcel Crabbé. Je me doutais qu’à Louvain, cela ne serait pas une partie
facile, en aucune façon gagnée d’avance, mais j’étais sûr que cela engagerait
un débat profond et intéressant, et pour moi c’était la seule chose qui compte.
La contradiction apparente entre le mécanisme et le catholicisme était due à
mon avis à la toujours prévalente conception prégödélienne et réductionniste
de la machine5).

5Pour un exemple extrême voir Jacques Arsac, Les machines à penser, des ordinateurs
et des hommes, Seuil, 1987. Bien évidemment le computationnalisme, tel que je le définis
est beaucoup plus platonicien qu’aristotélicien. Nous sommes plus proches de Jean Trouil-
lard : L’Un et l’Âme selon Proclos, Éditions Les Belles Lettres, Paris, 1972) que d’André
Léonard “Foi et Philosophies, guide pour un discernement chrétien” culture et vérité, Na-
mur 1971, ou “Sciences et théologie, les figures d’un dialogue” de Dominique Lambert au
Presses Universitaires de Namur, 1999. J’apprécie l’appel au dialogue entre scientifique
et théologien, mais un tel dialogue ne doit pas être utilisé pour minimiser l’importance
du Platonisme et exclure d’éventuelles théologies (et théotechnologies) de nature analy-
tique ou déductive. Dans l’annexe sur la thèse de Church je vais jusqu’à suggérer que la
thèse de Church réhabilite la philosophie de Pythagore, abstraction faite de ses aspects les
plus superstitieux. Pour une introduction moderne à Pythagore, voir Dominic J. O’Meara
“Pythagoras Revived”, Clarendon Press, Oxford, 1989. Je ne résiste pas non plus à citer
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‘Ce serait une gifle pour l’ULB’, me répondit Philippe. Je lui ai répondu
que si je la dépose à l’ULB, ce sera plutôt une gifle pour moi, ou pire : il
m’obligeront à la réécrire 10 fois, ils la raboteront jusqu’à ce qu’il n’en reste
plus rien, etc.

Philippe me fait savoir alors qu’il en a par dessus la tête de ma “paranöıa”.
Et, je constate, qu’effectivement j’ai l’apparence du parfait paranöıaque.
Comment puis-je lui donner tort ? Suis-je parano ? Intellectuellement je vou-
lais bien le croire, mais dans les tripes, je sentais que j’allais droit à l’abattoir.

le très beau petit livre de O’Meara, traduit en français : Plotin, une introduction aux
Ennéades, Cerf, Éditions Universitaires de Fribourg, 1992.



Chapitre 10

Plus noir que vous ne pensez [II]
(1995-1998)

Le refus de communication directe est l’arme absolue des pervers.
Marie-France Hirigoyen.

Début 1995, je dépose la thèse à Bruxelles. Je ne voulais pas peiner et
énerver davantage Philippe, et après tout c’est grâce à lui et à l’IRIDIA,
organisme de l’ULB, que j’avais écrit ce travail. En outre, le président du
département de mathématiques, un professeur de mathématiques avec lequel
je m’étais fort bien entendu pendant mes études et à qui j’avais offert un
exemplaire de la thèse, m’avait presque rassuré. Lui ayant fait part de l’exis-
tence d’un problème avec mon mémoire de fin d’étude, il me fit remarquer que
cela s’était passé il y avait plus de 20 ans, que le vent avait tourné, que l’in-
telligence artificielle était prise au sérieux, et que personne au département
ne prendrait le risque de se ridiculiser devant des experts étrangers : que je
n’avais rien à craindre, qu’il y veillait personnellement, etc.

Pour des raisons de politesse académique il me propose fermement d’offrir
un exemplaire de thèse à X, et de lui demander d’être promoteur “officiel”
(comme cela se fait), Philippe Smets serait mon promoteur réel “officieux”.

Et donc je vais proposer la thèse et la proposition du président à X ; il
accepte l’exemplaire sans broncher. ‘Je vous tiendrai au courant’ finit-il par
dire en me montrant la porte. 4 jours plus tard, par e-mail, il dit qu’il refuse
d’être le directeur de ma thèse. Tant pis ! Tant mieux ! Ouf !

Une personne bien intentionnée me suggère d’offrir un exemplaire à, un
certain Y, disons. Il a une bonne réputation, il donne des cours avec succès
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sur l’histoire des mathématiques, et je me souviens aussi avoir fort apprécié
son cours de théorie des nombres. Des bons souvenirs.

J’ai une légère hésitation. A des amis, autour d’un verre, je confie que je
crois que Y était communiste dans les années 70.

1973-77, ce sont les années de mes études. Je n’avais pas la réputation
d’être vraiment communiste à cette époque. Pire j’appartenais à cette gauche
orwélienne qui n’avait jamais cru au succès de la révolution. Je le dois à divers
facteurs. Simon Leys est le frère de l’associé de ma grand-mère aux éditions
Larcier et on m’a offert tous ses livres si lucides sur la chine1. Mon père était
militaire et, je dirais, un vrai juste à mes yeux, et donc un contrexemple
vivant et proche contre le discours antimilitariste primaire. Mais surtout, en
68 j’étais trop petit, et j’attendais l’arrivée du Watson.

Mes amis et moi-même éclatons de rire et chantonnons ‘parano ! parano !’
‘Ok, ok, les amis, j’irai offrir un exemplaire à Y’. Soupir.

Le hasard intervint et me fit rencontrer Y dans un parking.

- Monsieur Y je voudrais vous offrir un exemplaire de ma thèse...

- Euh ... c’est que ..., non merci, ...

- pourquoi ? m’exclamai-je spontanément.

- c’est que ... X m’a dit que c’était mauvais.

- ..., et vous ne voulez pas vous faire votre propre opinion ? m’exclamai-je
tout aussi spontanément !

Il s’en va, l’air vexé. ‘Mince alors’ pensai-je.

Philippe fut un peu étonné et déçu du comportement de X et de Y, et fut
étonné de mon soulagement. J’étais soulagé de voir X s’écarter du chemin.

On décide de suivre la procédure typique dans ce genre de situation qui
consiste à proposer une liste de professeurs susceptibles de constituer un
jury, avec des experts étrangers (étranger au département de mathématique
de la faculté), c’est-à-dire une dizaine de professeurs de l’ULB (physiciens,
ingénieurs, biologistes, etc.) et une demi-dizaine de professeurs extérieurs.

Résultat : tollé et hystérie aux département de mathématiques et d’in-
formatique. Je ne comprend rien. De longs mois de suspense. On me dit
d’attendre, que cela va se calmer. Un problème avec ma thèse ? ‘Rien à voir’
m’explique-t-on. Il faut seulement ménager des susceptibilités.

1“Les habits neufs du présidant Mao”, Ombres chinoises, Images brisées.
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Puis le calme, et enfin la bonne nouvelle, on a le champs libre pour cons-
tituer le jury.

Puis l’autre bonne nouvelle selon Philippe. X et Y ont demandé pour être
membre du jury. ‘Tu vois qu’ils s’intéressent à ton travail’, le vent tourne,
ils savent que ton travail aura du succès, ils veulent y participer’. Je n’essaie
pas d’expliquer mon sentiment. Je ne sais pas quoi dire.

Puis-je reçois une sorte de notification officielle comme quoi la thèse serait
effectivement acceptée, il n’y a plus qu’à fixer la date de la défense privée.
Rassuré enfin je commets l’erreur d’envoyer ma thèse aux 50 impatients à qui
j’avais promis un jour d’envoyer “ma thèse” et dont j’avais conservé l’adresse.
Peut-être me suis-je dit que si je ne les envoyais pas je ne les enverrais jamais
... Envoyer 50 exemplaires de 750 pages c’est un boulot !

J’étais de plus en plus nerveux car je n’avais toujours pas la constitution
du jury.

26/9/95. 10h du matin chez moi. Le téléphone sonne. Une secrétaire du
département de mathématique de la faculté des Sciences m’apprend la con-
stitution du jury. Le président du département est le président du jury, X est
le promoteur puis les membres : Y, Philippe et trois experts supplémentaires
(de l’ULB et désignés, normalement, par le président). Et personne d’autre ?
Ils n’ont pas choisi une seule personne parmi les 15 experts proposés par
Philippe. Ca sent le coup fourré.

Mais en même temps, je suis un peu rassuré, parce qu’à une défense
privée, entre le président et Philippe je ne vois pas comment X et Y peuvent
me démolir (sauf à trouver une “vrai” erreur dans mon travail bien sûr, mais
depuis un an il semble que mon travail soit la dernière des préoccupations).

‘Qu’est-ce que tu crains maintenant, tu es fâché parce qu’ils vont s’appro-
prier le succès de ton travail ! C’est ça ! Mais c’est ça la gloire mon vieux !’
me dit Philippe.

Je ne suis pas à l’aise mais la présence du président du département me
rassure.

27/9/95. 14h. Philippe vient de s’en aller aux États-Unis, le téléphone
sonne dans mon bureau à l’IRIDIA. Une voix affolée. La même secrétaire
du département, j’entend des cris au loin. Elle me dit qu’il y a une erreur
dans la constitution du jury : Y est le président du jury, X le promoteur
etc. Le président du département avait disparu ! Pas moyen de le joindre au
téléphone. A ce moment là je réalise que c’est terminé. Je sens une rage infinie
montée en moi et j’envoie un e-mail un peu sec à X du genre “pourquoi ?”.
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Au retour des Etats-Unis de Philippe, je ne suis pas seul, nous sommes
trois à lui expliquer qu’il n’y a aucun doute : la manœuvre est grosse comme
un pâté de maison, il n’y aura pas de défense ni privée, ni publique et il
devrait refuser d’aller à la réunion concernant la recevabilité de la thèse, car
elle y sera jugée irrecevable. Philippe se met en colère : on n’aurait jamais vu
ça à l’ULB, d’ailleurs il allait parvenir à les convaincre de la nécessité d’élargir
le jury vu le caractère vaste du travail, etc. Philippe croyait encore que je
craignais qu’ils volent ma “gloire” ou alors que dans un accès de mauvaise
foi ils m’empêchent d’avoir un grade. C’était le pire qu’il puisse imaginer.

‘Tu rêves Philippe, cela fait plus de 20 ans qu’ils ne m’ont jamais donné
la parole, ils ne commenceront pas aujourd’hui’. ’Tu sais très bien qu’ils ridi-
culisent l’intelligence artificielle, qu’ils méprisent les ingénieurs, les philoso-
phes, et qu’ils ont une haine farouche contre l’IRIDIA’, lui explique-t-on.

‘Vous exagerez et vous verrez’. Philippe était piégé par ses qualités de
confiance et d’optimisme, qualité qui avait fait de l’IRIDIA un si bonne envi-
ronnement. Il n’imaginait pas qu’on puisse refuser la thèse sans m’écouter au
moins une fois, en privé, comme c’est la coutûme à l’ULB. Et donc Philippe
y est allé à cette réunion. Et il est revenu blanc comme un linge. Le travail
a été souverainement, c’est-à-dire sans appel possible, jugé, effectivement,
irrecevable.

Soulagé de ne pas avoir à faire à eux, bien qu’ils perdirent d’un coup,
à mes yeux, leur crédibilité scientifique ; leur crédibilité rationaliste même.
Soulagé de l’avoir quand-même écrite cette thèse, qui ne demandait qu’à être
attaquée. Soulagé enfin qu’ils allaient devoir, à la différence de 1977, signer
leur forfait. En effet, la procédure les oblige à rédiger un rapport de non
recevabilité. Je ne me faisais pas d’illusion. Le rapport est une formalité, la
procédure demande seulement qu’apparaissent le titre de la thèse et les mots
“non recevable”. Trois semaines plus tard je reçois ce rapport, qui fait moins
d’une page, datée et signée, et qui effectivement mentionne le titre de la thèse
et le mot “non recevable” et pas grand-chose de plus. Le message est que tout
est correct, selon les experts, mais qu’il n’y a pas de résultats originaux ( !).

On comprend pourquoi ils devaient éviter tout risque de confrontation
orale avec moi.

Ainsi donc, j’ai été jugé sans jamais avoir été entendu (ni lu), et ça à deux
reprises par quasiment la même personne, et ses amis, à 20 ans d’intervale.

Pour une question que j’essaye de poser depuis 1963, et un embryon de
réponse que j’essaye de partager depuis 1971, cela commencait à bien faire.
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Lassitude et épuisement.

Deux professeurs, fort courageusement, me proposeront de présenter ma
thèse dans leur service : le professeur Paul Gochet de l’université de Liège et
le professeur Jean-Paul Delahaye de l’université de Lille. Ce fut un réconfort
intellectuel et moral. Quelques années auparavant, Monsieur Gochet avait
envoyé mes publications à Monsieur Delahaye, qui m’avait alors invité à Lille
pour discuter de mon approche. J’ai accepté la proposition de direction de
Jean-Paul Delahaye. Il m’a suggéré d’être le plus clair possible et m’a poussé
à mettre en relief la partie la plus originale, la plus surprenante sans doute :
le renversement.

Enthousiaste, Jean-Paul Delahaye publia un article sur mon travail dans
la revue “Pour La Science”. Avant la défense2 !

C’est pour des raisons quasi-administrative, 2 ans de DEA en informa-
tique, qu’il faudra attendre 2 ans pour que je défende la thèse le 2 juin 1998
à Lille.

En voyant autant de plaques belges arriver sur le parking à l’université
de Lille, un peu inquiet Jean-Paul me demanda s’il s’agissait de mes “op-
posants”. Franchement j’ai souris, il s’agissait bien sûr de mes amis. Jean-
Paul ne pouvait pas savoir, je raconte cette histoire pour la première fois.
Et tout c’est bien passé. Je me suis bien demandé combien de questions le
professeur Paul Gochet me poserait, mais elles étaient toutes intéressantes et
il s’est arrêté à six. Je me suis fait un plaisir de lui répondre, ainsi qu’à toutes
les questions posées par les membres du jury. Le président du jury qualifia
ma prestation de magistral et les membres du jury m’ont chaleureusement
félicité, je les en remercie. Je suis heureux qu’ils m’aient écouté.

Bruxelles, le 19 mai 2000.

2Le monde des machines, Pour La Science, n 243, Janvier 1998, pp. 100-104.


